過坪林鄉金溪村日治時期駐在所

昔時駐所砌新牆，
欲改春秋野地荒。
坪頂遍耘茶樹綠，
林間獨剩桂花香。
金風颯颯蟲聲噪，
溪水潺潺日影涼。
已近黃昏遊客少，
杯槭永竚色蒼茫。

ps.「日據警察派出所」是一棟石塊建築的平房，門牌為「金瓜寮17號」，是日據時期的「金溪駐在所」，距今約百年的歷史，如今這棟石屋已屬私人所有，經整修後成為私人別墅，但還保持著昔日派山所的式樣，門前一棵日本槭樹，一樹紅葉，十分吸引訪客的注意。石屋旁還有昔日的舊房子，屋頂上的瓦片，長出厚厚的青苔，最具古意。（摘引自景點說明。）

一頁A4做成手工書

看到學姐寄來了岩崎知弘美術館簡介的文宣，讓我突發奇想，與其印了沒人索取，不如把它做成手工書。或許小巧可愛的模樣，會吸引觀者前來索閱吧。當然了，要做成手工書，得先將內文重新排版。至於用什麼軟體，如何操作，才可以精準的排成八等分，請容我先賣個關子。事實上，這回的列印並不精確，因為家裡沒有印表機，排好版後還得傳給人家列印。傳給學妹，對我愛理不理的，直喊肚子餓；傳給我那個人，忙著公司的事，怕被老闆盯。好像全世界就我一個人最閒，沒事找事。開玩笑啦！其實對方不會製作手工書，並不了解我的需求。有了這回不準的經驗，我決定先存錢買一台彩雷！以下是印製完成後，折成手工書的步驟：

全國創意說故事競賽

最近忙著指導學生準備參加「全國創意說故事競賽」。其實，也談不上什麼指導，學生有期中考試要忙，我也還有一齣「行銷H1N1防疫措施暨消費保護法」的戲要上。況且，對於比賽，我一向不樂觀，當中干涉過多的運氣成份和人為因素，對於這些不能掌控的事，我很難認真投入。說穿了，也是為了給自己賺取更多業績！

為了取得好成績，策略性地報名「個人創作組」，因為這一組的故事得是自己編寫，不能是改編的故事。這年頭誰自己創作故事啊？將「糜鹿阿比」的文字故事給了學生，學生自己又湊了兩則短篇，也算是「創作」了。定題為「紙芝居故事三則」報名比賽。

比賽前幾天，無意間從網路上查知，居然有人以「紙芝居故事三則」為keyword搜尋到我的網誌上來。若以「紙芝居」為keyword本不足奇，但以「紙芝居故事三則」為keyword就不容小覷了。消息走露得這麼快，得加強保密防諜的工作了。

比賽當天，果不其然，「個人演說組」有18人報名，「個人創作」組才10人報名，每組還各取4名呢！這隨便講講也得名。由於「個人創作」組在下午才開賽，學生報到抽籤後，便一同在現場觀摩。

觀賞了前幾位的演說，大概就屬「花花姐姐」表現得最穩當。眼看著她就要超過律定每人10分鐘的時間，卻在9分30秒時，不急不徐的結束故事。明眼人一看就知道，這演出必經過精熟的排練。當她回到觀眾席時，居然還轉身對我點頭微笑。噫？這姑娘是很眼熟，但一時卻記不起來在哪見過。走出場外，帶學生到客喜康吃中飯時，才想起，是了，原來這「花花姐姐」就是在那家出版社兼幼兒園工作的花花姐姐啊！學生後來轉告我，花花姐姐得了冠軍，真是實至名歸。

下午比賽結束後，學生來電告訴我，她「意外」落敗了。獎項大多落在某一個學校。其實，這樣的結果，也不盡然是「意外」，比賽嘛，有時光憑實力是不夠的，還要有點運氣和人脈！所幸，學生比我樂觀，在比賽的會場結識了幾位台北護理學院的朋友，對學生而言，或許這才是最大的收穫。

說故事的動力

協辦南庄鄉立圖書館的閱讀活動來到了第二間小學－田美國小。一樣安排了三場活動，低、中、高年級各一場。下午幾個中年的孩子，趁著下課時間擠在禮堂的入口，伸長了脖子好奇地向內張望。好奇地想知道高年級的大哥哥大姐姐聽什麼故事？是否也玩一樣的遊戲？有沒得到一樣的糖果？

看到這些孩子的容顏，感覺真棒。就像《紙戲人》上寫的：

「哦，太棒了，我看見你們了，這些快樂的小臉蛋兒，小手緊握著銅板，最喜歡聽見我的響板聲，也最喜歡看我演紙戲！」

於是，在我的內心再次鼓足了為孩子說故事的動力。

從台灣鄉土文學史導論到台灣文學史綱

欣聞所上要召組「台灣文學史」讀書會，催著班花向老師詢問討論時間，就在今天要趕車回台北時，找到老師確定是週三下午的～6點。這樣的話，至少還可以參與前半段的討論。臨行前，班花遞來一疊厚厚的講義，當場傻眼！第一次討論就這麼多資料！希望未來能負荷的起，這學期在工作上接辦了太多雜務。

上了火車吃完便當，不敢怠慢，將講義拿出來讀，打算一路讀回台北。然而，終究敵不過瞌睡蟲作怪，一篇〈台灣鄉土文學史導論〉直讀到回台北等著買滷味當宵夜時才讀完。葉石濤先生的當然是台灣文學史研究的第一人，但對這篇結論，我在買滷味的當下就不能同意這樣的看法，結論說：

「以新舊文學論爭為其開端的日據時代臺灣鄉土文學，在第二次世界大戰的砲火洗禮之中逐漸趨於瓦解和潰滅，但它的根本精神仍然由新一代的臺灣作家所承繼；從光復到現在的這三十多年來的此地文學的蓬勃發展，證明了這種精神永不磨滅，猶如那不死之鳥一般，從一片灰燼中重又飛翔起來。」

我不同意的理由有四：

1. 以外緣的因素諸如改朝換代、戰火洗禮、帝王提倡…等等作為一代文學的結束或開啟，不免略嫌粗糙。文學的發展不是當有其自身內部的脈動嗎？外緣和內緣因素的綜錯複雜，實在難以一言以蔽之。
2. 文學來自於土地、生命、人心，戰火可以催毀建物、古跡、政權，卻催毀不了人心。可以說日據時代的臺灣文學，並不是被二次大戰的砲火瓦解和潰滅的。反而是在戰火之下，更趨於堅仞、頑抗不是嗎？
3. 「日據時代的臺灣文學」確曾瓦解、潰滅，但瓦解的外緣因素並非二次大戰，而是來自一種能夠監縛、扭曲人心的高壓統治。
4. 綜上，光復後三十年的台灣文學成就，絕大部份是從零開始的，當然有部份還是從廢墟的夾縫、老樹的根鬚中長出的新芽。

我想葉先生現今應該也能同意我的看法吧？因為上文刊於「民國六十六年五月一日夏潮第十四期」，十年後葉石濤《台灣文學史綱》（1987年）出版，在書中對於四０年代五０年代的台灣文學發展，已有相當詳實的整理和探究。在第四章五０年代的台灣文學裡寫道：

「在這個時代裡以楊逵為首的眾多台灣知識份子被囚或死去，這造成台灣文化傳統的斷絕，使日據時代的新文學運動被打入黑暗的忘卻的深淵，造成文學傳統的中斷、扭曲和裂溝。」

2009關渡藝術節

從電台的節目裡得知台北藝術大學正在舉辦關渡藝術節，這週正巧推掉一篇論文寫作，得空便帶著全家趕赴一場藝術的饗宴。

記得許多年前，也是關渡藝術節，人潮車潮塞爆了上山的路。今年特意搭乘捷運前往，到了現場才發現意外的冷清。不過，搭捷運也不錯，經過唭里岸站時，遙指「屁股山」（今被改名為「紗帽山」。）給孩子看，孩子們看得挺樂的。前幾天才一起共讀的繪本《屁股山》，描述唭里岸的村人疼惜被天神責罰的巨人，於是合眾人之力堆聚一座狀似巨人屁股的山，試圖偷天換「屁」，瞞過天神。孩子們一直以為那是「哄人的故事」，直到透過車窗遠遠望見「屁股山」了，還直問：「真的有屁股山喔？那巨人咧？」

此行還有一個重大的收穫，就是買了11本絕版書。趁著用完餐，等待觀賞劇團演出的空檔，到北藝書店逛逛。這裡賣的大多是藝術相關書籍，二層樓的賣場，童書只佔了兩落的書櫃。但愛書的人總是和書特別有緣，就在打算今日暫不買書時，在孩子的身後發現一本《加倍袋》，跟《屁股山》是同一書系，為曹俊彥創意圖畫書，想不到得來全不費功夫。找到一本絕版書，欣喜之餘又重新仔細一架架翻找，還真如《加倍袋》的故事一樣，櫃子裡的絕版書一本一本的浮現。當中「台灣圖畫書系列」雖然現今已被青林出版社納入「套書」販賣，但這幾本可都是行政院文化建設委員會最早發售的版本，有幾本封面上還貼著「首版特價200元」。孩子看到我興奮的幫買來的書拍照，問說某本書家中不是已經有了，為何還買？真傻！絕版咩，買著送人也好啊！

加上這回，已是我們第三次來北藝大了，每回來都有不同的感受和收穫，雖然和2003年的場面相較起來，今年冷清許多，心中不免又對教育經費的刪減、主政者的辦事不力頗有微詞。然而，藝術家們的創作總能撫慰人心，彷彿政治荒野中的汩汩甘泉。回家的路上，兩個孩子在擁擠的捷運車箱裡睡的好香甜。