妾身未明的民間文學

＜論民間文學的學科認知與研究方向＞一文，基本上是有感於民間文學的「敏感性」而作。長期以來，雖有民間文學這門學科，但是在學術的殿堂裡，卻又不受重視。以台灣為例，從80年代以來，各大專院校紛紛設立區別於中國文學系所的台灣文學系所，迄今為止，約莫一、二十家，但有別於「正統」文學系所的民間文學系所，卻只有花蓮教育大學一家。或許誠如作者所指陳，正緣於民間文學代表「普遍民眾」的心聲，民間文化的縮影。」於是遂成為各界可資利用的跳板或工具－「專制時期可以采風資政，或因利導俗。民主時期甚至可以突顯民粹，或藉以媚俗。」即便硬被拱上學術的殿堂，仍在「傳統上認為不登大雅之堂，而心存輕蔑。現代學術則肯定俗文化的重要卻又徘徊於流行文化與通俗創作之間。」身處於社會或學術的大家庭裡，妄身未明的民間文學實在有苦難言！

這種處境，不禁令人想起唐朝被貶江洲司馬的白居易所創作的＜琵琶行＞。身處江湖之遠的大詩人一方面感歎「豈無山砍與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。」一方面卻又借用流落江湖倡婦吟唱的身世「翻作琵琶行」。詩人至此始有遷謫意，遷謫意所對應其實是「心懷魏闕」。說得露骨一些，＜琵琶行＞之作，不僅是白居易借他人「琵琶」彈自己胸中塊壘，在一抒不遇之感的反面，也透露了回歸權力核心的意向。「嘔啞嘲哳」的地方歌謠是民間文學，倡女傳唱的身世感懷也是民間文學，恨也，民間文學，成也，民間文學。可見「老嫗能解」的白居易，骨子裡其實仍以傳統文士自高，仍以「中原」為雅正之音。這便是傳統中國文士的通病！

因此，鍾宗憲先生是文，雖謙稱整理過去的相關論述，實則是以實事求是的科學精神，試圖為民間文學扶正。分由民間文學的「學科建立」、「界定及特質」、「研究文本問題」、「研究視角」等四大層面的探討，為民間文學奠立獨立而穩固的基石。

鍾氏在結語，語重心長地道出，台灣學界長期以來忽略了民間文學的研究，這片荒原仍待開墾。而林文寶老師也屢番的指出，兒童文學的研究和民間文學研究脫不了關係。誠然，試問哪個大文豪、大作家不曾是目不識丁的幼童？在那個啟蒙階段，或由口傳，或裡記誦，聽講文章，在未進入傳統文學的殿堂之先，民間文學，以其活潑生動的質性進入大文豪、大作家的幼童時期。民間文學，實是培育兒童文學的溫床搖籃。然而，這或許也是「兒童文學」不受重視，被邊緣化的緣故吧。在傳統保守的學術環境裡，只要民間文學的妾身未明，兒童文學大概永遠要被當成是庶出吧！

The Old Man and The See 觀後

《The Old Man and The Sea》這張DVD影片雖然分為「海明威側寫」、「老人與海動畫」、「製作方式與感想」三個部份，但是三部份全都指向共同的主題－「寂寞」。

(1) 海明威側寫
影片的開頭以口白道出：「我想以作家的身份參賽，以作家的身份接受評斷。」接著「作家辭世」，媒體嘩然，爭相為作家立傳、拍紀錄片。然而正如影片中Jack所質疑的，這就是我們所認識的作家嗎？於是劇組工作人員繼續收集材料，討論文本，試圖在紀錄片裡將作家之生命歷程再現。影片隨之以彩色畫面帶入，配合節錄自海明威作品的旁白，我們彷彿親覩作家少年、青年的成長過程。如此黑白、彩色交錯反覆，彩色的畫面好像是在為黑白畫面中的爭執討論做補充說明。然而，彩色畫面雖然離觀眾的我們比較親切，事實上卻離作家的時代更為久遠。黑白與彩色的對話，不過是導演的敘事手法。在這樣的架構下，與其說是互為補充說明，試圖掌握作家全貌；無寧說是讓觀眾意識到，這一敘事架構也只不過為作家勾勒出個輪廓。想要掌握作家的生命歷程，請回其本，從原典文本出發吧！於是在一段海明威《老人與海》獲得諾貝爾獎的感言錄音後，帶入了「老人與海」的動畫影片。

(2) 老人與海動畫
動畫描述漁港邊的獨居老人，追捕著一條大魚的經過。老人以堅忍的意志，終於征服大魚，卻在返回漁港的途中，遇上一群鯊魚，群鯊將那條大魚，啃噬精光，只留下一付魚骨。破曉時分，村民圍繞在魚船邊看著那條大魚的骨骸，個個啞口無言，無從置喙。送貨的小男孩來到老人的家，老人才沈睡初醒。老人對於自己堅毅地捕獲大漁，樂於和男孩分享，但生命的寂寞，卻不求他人能體會。
這段動畫描寫了老人的寂寞，也透顯了作家的寂寞。老人捕魚猶如作家之於寫作，都是一條漫長而寂寞的路。需知知音難覓！
個人以為，動畫中的魚骨，不無出於對「寂寞」的補償心理。設若老人回港後，連漁骨也沒帶回呢？村民和小男孩會認為老人只會吹噓吧？這樣是否更能展現遺世獨立，不求知音的寂寞呢？

(3) 製作方式與感想
這一部份雖是製作方式與感想，但看著畫家舉重若輕地談著動畫的製作過程，實在令人感動。為其天真、為其堅忍、為其謙虛深深地感動著。畫家以自己的身體（手）獨立作畫，畫在透明板上，短短２０分鐘，其實得畫二萬八千八百張圖，畫家在這裡所展現的，不正是老人所展現的，海明威所展現的，畫家、老人、海明威三位都是獨尋寂寞的人！

海峽兩岸圖書展

(封面圖片取自青林出版社網站)

第四屆海峽兩岸圖書交易會與第九屆中國書展於9/20~23假台北世貿三館展出四天，趁著今天每週唯一的一天休假日，順道去逛逛。從阿寶老師那裡得知這訊息，原以為是圖畫展，進入會場轉了一圈才發現並不是。台灣的圖畫書店也只青林、信誼兩家。正好青林最近出了二本伊勢英子的書，網路預購挺麻煩的，還得加50元運費，攤位上已展示兩本新書，二話不說，當下就買了。結帳時，刷卡刷了老半天，一旁的售服員一直想向我推薦別的書，說她覺得這本也相當不錯，被魯得有些心煩，回首看到架上陳列著賴馬的《射日》，我當然知道這是青林的套書，卻故意問：「我要這本。」她只好收了書，快快給我給帳。



(完全不用排隊的情況下，在現場索得這張四美圖版畫。)

這回展出的規模似乎不大，展出單位好像也多配合書商，看來是被台灣的書商所壟斷的。現場中國書籍的售價是按人民幣乘以四，還可以接受。但書籍的排列有些零亂，不好找書。說不得只好按櫃索書，一櫃櫃找去。第一本映入眼簾的是高友工三個字，噫，真是高友工的書，想當年讀的都是從《中外文學》雜誌上影印來的小字傷眼版，眼前居然有這麼漂亮的書，而且只剩三本，趕緊挑一本書背沒摺痕壓傷的拿著。就這樣繞了一圈，從書堆中挑出了八本書。想想應花不了多少錢，難得一趟逛書展，於是提著籃子再繞了第二圈，還是只有這八本書好買，總算心甘情願，就此結帳。

臨走前，在出口處驚鴻一瞥，看到有個攤位不展書，卻賣起網路電話，一天10元可以打遍全世界，現場還提供免費試打。靈機一動，心裡默唸著那13位的號碼，嗯，還記得！於是走過去，撥了一通免費的越洋電話。

今天買書的手氣不錯，撥電話的手氣也不錯！今天運氣怎麼這麼好（註）！

註:《今天運氣怎麼這麼好》,宮西達野,台北：小魯出版社,2006年3月。

暑假後期無責書評

暑假已結束，也該將後一個月的讀書整理一下了。這一個月來由於俗務較多，讀書的時間變少了，雖然也讀了八本書，但有幾本未能看完。

宮崎駿《出發點》寫了許多關於動畫製作的歷程、企畫、想法…等等，讀後才知道原來在觀賞動畫的背後還有這麼多故事，但簡言之，不管動畫發展如何，技術進展如何，一本初衷的「出發點」，才是推動著為孩子、為後世堅持下去的原動力。這本書沒能看完，許多宮崎所提的電影，也沒看過，乃待持續閱讀關注。

《後設小說－自我意識小說的理論與實踐》，為了探討圖畫書中的後設書寫而讀這本書，可是實在有夠難讀。從第二章開始，作者舉了許多小說實例，互為印証，但那些小說大多沒讀過。於是就一直擱在第二章上，得再努力。還好這學期不修吳玫瑛老師文學理論的課了，鬆了一口氣，可以放著慢慢讀。

最滿足的是讀了鄭清文的童話《採桃記》、《燕心果》、《天燈.母親》，礙於圖書館的借書，這是我的閱讀次序，不是作者的創作次序。這三本書我該有另一篇心得才是，至少像《狼妻》一樣，特別是《天燈.母親》，在火車上讀時，顧不得公眾場合，還是感動得落淚。因鄭氏這三本書，順道讀了《鄭清文童話現象研究－台灣文學史的思考》，不要一天就將之看完。作為博士論文，這書寫得未免太單薄，間還拉雜了一些學術論文不需討論的俗務，作者未記的感言說：「如果這本書能對鄭清文童話研究、台灣童話研究、台灣文學史研究有點幫助，也許我不必覺得自己浪費了幾年青春。」這麼寫很不妥當，既然有心以博士論文來研討，又何必覺得後悔浪費？聊記，引以為戒！

開學日

每一波浪潮都在底片上留下刻痕。

正想著水色為何變調，回首來時路，原來已黃昏。

在夜幕初垂時，像一片煙嵐悄悄地上了岸。

要正式上課了，今天搭乘1079車次6車24號先南下台東，坐在隔座的女孩在上車前嚇了我一跳。她穿著白色的Ｔ恤，配上淺藍色的牛仔褲，俏麗的短髮，圓潤的雙頰，還帶著一幅眼鏡。定神一看，方知自己嚇自己！不過看她背著包包，手上還拉著行李，也下台東，猜想應該還是個學生。而能讓人從台北南下到台東去的，大概是台東大學的學生吧！暫且不管了，四個半小時的車程，備了兩本書要看呢！直到下車前，書也看了一段落，我實在忍不住好奇地問她是否去台東唸書，唸台東大嗎？果真不出我所料！但更令我訝異的是，她竟是兒文所碩二的學生，我只好忝為學長地說我也是！還好，一路上一直安份守己，讀著鄭清文的童話《天燈.母親》一書，虧她一路上還留意著這書，竟然比學長我還有定力！

下車時，學妹很熱心地為我指點迷津，還介紹說沿著這條路下去就是海濱公園，台東真的很美，很少有城市能這麼近海邊。我答說是呀，東京也不過如此！下午將學校的事打點好後，傍晚便又背起行囊走出校園，沿著大同街一直走到海邊。

今天的海邊灰沈沈的，像我的心情。站在廣袤的沙岸上，浪一波波的拍打，頓時覺得無靠無依，學術是一條獨尋寂寞的路，這我知道，況且我也早習慣寂寞而甘之如飴。但有比寂寞更孤絕的，當無人了解自己的寂寞時，或許這並不叫寂寞吧！拿出相機，我想記錄下此時此刻的心情，但岸邊竟找不到可以支持相機的支撐物，連相機都是孤絕無依的？對著無垠的大海，我內心默默的期許著，感謝在我背後支持著我的妳，因為有妳的支持，我將不會只是兒文的大海裡的一片浪花！雖然，妳不能親來，我為妳拍下足痕為証！

原來妳在這裡

前不久，一位中國的朋友向我索取碩士論文＜六朝行旅詩之研究＞，我總算有機會再將自己的論文拿出來回味，但內心實在是很慚愧的，題目為六朝，但全文篇幅處理最多的還是南朝，特別是行旅至現今江南一帶的詩人。江南，是朋友的故鄉，江南，是我研究的地理區域，而我竟不曾到訪江南！

說到江南總讓我想起國中時在合唱團的一首歌，年代已久我已忘了歌名，但猶記得弦律能哼唱片段：「恨只恨，西湖景物，景物常空，佳麗珊珊天欲暮，銜愁尋覓….」這一小段直到結尾，猶能哼唱。今天，我突然想起有搜索引擎，於是輸了一段歌詞，還真能找到全詞，原來這首歌名叫＜問鶯燕＞。在Youtobe裡也可以找到歌唱的影片：

楊柳絲絲綠，桃花點點紅，
兩個黃鶯啼碧浪，一雙燕子逐東風，
恨只恨西湖景物，景物全空，
佳麗姍姍天欲暮，銜愁尋覓舊遊蹤，
跨孤舟，慢搖槳，泊近柳蔭深處，
輕聲問鶯燕，無限春光容易老，故人何不早相逢？
無限春光容易老，故人何不早相逢？

這首歌在心中盤旋了三十多年，而我依然不曾到過西湖湖畔！我真不知自己離江南是近是遠了！張愛玲在＜愛＞裡說：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裏嗎？』」或許真是這樣子的吧，驀然回首，原來妳在這裡！