有一種醜的文學嗎?

課堂上老師帶領著我們討論閱讀文學作品的感動。學妹們提到「感動」時，似乎將「感動」侷限在「悲感」，於是我說：「文學作品的『感動』不等於「悲感」，人情的喜怒哀樂都可以『感動』。或者說，文學作品的創作或閱讀，都在表現或體驗一種『美感』。」此話一出，引來更多的討論。有人說或有並不喜歡太觸動人心的讀者；也有人認為或有不喜歡作品中表達濃烈的情感，而只欣賞形式的拿捏是否洽如其分。前者，著重於內容；後者，探究形式。我尚不致認為「一切之美皆形式之美」，特別在文學作品中，內容與形式相倚相乘，都可為美的表出。只是就內容上，情感的濃烈與輕淡熟美？在形式上，何樣的形式能洽如其分，仍有討論的空間。

然而，此時老師提出一個問題：「文學作品，一定要表現美、追求美嗎？不能是醜嗎？」我說：「『醜』也是另一種美。」老師沒有弄清我的論述，認為我含混概念。其實，我很清楚，並無含混。我所謂的「醜」是一種「非美」，「非美」也是美的範疇，這在以往的美學家已有許多論述，非我所能及。但和老師的對談中，界定出老師所謂的「醜」，並不是「非美」，而是一種和「美」相對的概念，或者就是我們一般所說的醜吧。於是產生了這一問題－「文學作品並不一定追求美，它不能是醜的嗎？」

無論從讀者欣賞的角度或就作者創作的角度來看，我認為可能有試圖表現「非美」的文學作品，但並無追求「醜」的文學作品。劉勰《文心雕龍》論述從「文之為德與天地並生」到「書亦國華，翫懌方美。知音君子，其垂意焉。」是書五十篇的文論，難道不是為「美」？杜甫贊李白「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」難道只是溢美之辭？賈島寫詩，「兩句三年得，一吟雙淚流。」這般苦情卻是為何？身為讀者的「一唱三嘆」、「含英咀華」、不惜「洛陽紙貴」、婉惜「西崑無箋」，難道不是對美的追求？有什麼樣的作者，能昧著良善之心，秉棄美而砌疊文字？有什麼樣的讀者，能甘於嚼蠟之味，而虛耗光陰？

回家的路上，我在火車上拿起讀了一半的《刺蝟的優雅》，正巧讀到「深刻思想第十章」，小說中也洽似今日課堂上的討論，為我今日課後的深刻思想劃上完美的註腳：

上她的課，會以為寫文章的目的只是要讓讀者辨識書中人物、敘述者、地點、情節、故事節奏等等。我想她從來沒想過寫文章的目的首先是要讓人閱讀，激起讀者的共鳴。

我認為文法是一條能讓人領略到美的路徑。當我們在說話，在看書或是在寫文章時，我們可以感覺到我們作出來的句子是不是很美，或者，我們是不是正在讀一段很美的句子。我們有能力辨認出美麗的句子結構，或者是動人的文筆。可是當我們研究文法時，我們是進入了語言的另一個境界的美。

敬愛的老師，當您和學姐為了季刊的出版在電腦螢幕上字斟句酌地討論時，難道不是也在追求一種「美」的表出嗎？語言文字本身便是天地之美，借由語言文字來創作與欣賞的我們，能是追求「醜」的嗎？「在回家的路上，我心想：思想貧乏的人真是可憐，既不認識語言的魔力，也不認識語言的美麗。」(《刺蝟的優雅》p.184)