《再見天人菊》讀後

少兒小說討論課，討論到李潼《再見天人菊》開始，我發覺學妹們似乎頗喜歡討論小說和現實間的差異。就單《再見天人菊》而言，事實上之前還真有許多研究著重於小說與澎湖景緻、地理、人文等等的差異。

然而，我在讀《再見天人菊》時，卻不是這麼個讀法。或許是因從未到過澎湖吧，書報媒體上所得的訊息也不多，於是便更容易接受小說對澎湖的種種書寫。這是我讀李潼的第二本小說，第一本是《見晴山》，不是很喜歡，總覺得有股瓊瑤味！但讀到《再見天人菊》時，我對李潼的看法便完全改觀，畢竟寫作是漫長的耕耘，長時間的寫作和大量的作品，必然能呈現不同的風貌和成就，不能以偏蓋全。《再見天人菊》中的角色、情感，在在都令我有感同身受的感動！它不以情節取勝，一場二十年後的同學會，也沒什麼情節可寫。但李潼將那群孩子的成長歷程和生活環境寫得真實，遂使小說有了生命，也因此真實而扣人心弦。至於小說中的陶土是否出於澎湖，敘寫是否吻合一方風土，一點無關緊要。就如蘇軾未真到赤壁而都能有傳唱千古的赤壁之作，同屬文學領域的小說又有何不可呢？

讀完《再見天人菊》，令我更想一覽澎湖風物，不是為了比較其與小說的異同，而是為再次體驗讀小說時那份真切的感受。如同民歌手潘安邦唱的「外婆的澎湖灣」，即便耳熟能詳的歌詞都非真眼所見，只因一句「外婆的」便覺得親切，誰管「外婆」是否真住在澎湖灣！

小婉心，大中國

因為日本兒童文學的課輪我報告宮澤賢治，過晚準備了，真有些吃不消。所以，少兒小說課指定討論的二本小說，直到上課前一天才開始閱讀。四點鐘下課後，我帶著《小婉心》，到貴族世家吃牛排，拿起書來邊吃邊看還邊睡！這書大概和那塊平價牛排一般，愈嚼愈沒滋味！或許是太累了，晚上偷回懶不去上日文，直接回丈人家。每回，丈人總會邀我泡茶。但這天我以隔日的功課未完成推辭了。上了樓，洗完澡，再拿起讀了一半的《小婉心》，躺在床上閱讀，還沒翻讀一頁，又睡著！亮了一夜的燈直睡到天亮！

臨上課前二小時，書終究還是看完了，但我還沒時間整理思緒。同學的報告用了「小婉心，小心眼」的題目，我只得按同學的報告取巧的反其所是，也算是一種課堂討論、思辯的練習吧！

首先，我以為作為「歷史小說」，《小婉心》一書的歷史成份實在太稀薄了。它是在一個歷史框架裡的寫作，但所寫的內容，不僅沒有歷史的縮影，反而和時代脫節。小婉心的故事，不過是在那個時代中與世隔絕不知民間疾苦的軍閥家族故事罷了。不過，若以「兒童文學」著重於「兒童」的書寫上衡之，小婉心從尋親的過程中認同自我，還是有其精采之處。

其次，我不懂為何這書被選為「台灣兒童文學一百」。作者人雖於1991年時在台灣寫作，但故事中的時間由民國二O年的「九一八事變」到民國三十八年的「撤退來台」。小說終章才提及「台灣」，寫道：「『不知道台灣是什麼樣子？』船上有人在問。」這樣的小說能算作「台灣文學」嗎？

於是我不禁疑惑，「台灣兒童文學一百」的所謂「台灣」，是指「中華民國」嗎？若是政治上的指稱，那麼或可以說得通，不論中華民國的現況如何，仍然有作家願為其作文留史。但話說回來，當時何不乾脆就叫「中華民國兒童文學一百」？

我當然希望「台灣兒童文學一百」的所謂「台灣」，是政治上也是文化上的台灣。政治上的台灣以其海洋島國的移民特性廣納多元文化，西班牙、荷蘭、原住民、閩客文化…等等，當然也包括流亡、離異的中國。若以此視之，那麼《小婉心》所寫的正是那群離異族群的亡國哀思！自然也是「台灣文學」的一部份。

然而，或許是受到近日來新聞報導上所謂「高級的人種」說的紛擾，課堂上我還是不免意氣地指陳，若放在台灣文學史的發展上來看，我們是否也可以說類似《小婉心》這樣的作品，應屬於台灣的「貴族文學」或「高級文學」吧！

我的風箏我的夢

1.
買一架風箏，繫好線，起風時往天上一揚，轉動著線軸，它自然而然地就飛上了天。就這麼簡單，拉著線便也拉著風箏，還些許無聊呢。但我不知怎地就是喜歡！對一向喜愛繁雜而輕視簡單的我而言，這真是有些奇怪的！

2.
印象中我還記得我的第一架風箏，是爺爺糊給我的。骨架用的是編竹籃剩下的竹子，爺爺用柴刀將竹片修得更細長，取了二支，將其中一支折彎，用肥料袋的縫繩當弦固定弧度，直的一根當龍骨交叉，再糊上日曆紙，便完成了。我興奮地，在街道上，從街頭奔到街尾，風箏自然也從街頭飛到街尾，雖然只飛了屋簷的高。

3.
原來風箏可以飛得又高又遠，這是我上國中自己能動手做風箏後，才知道的事。我也不用街頭街尾地奔跑了，就站在自家的樓頂，拿了兩綑母親的車仔線，起風時往天上一揚，自然順勢起飛，一綑用盡時，小心地拉住線頭，再接上一綑。這一飛可以飛過田埂、河渠，飛向集集大山。那裡，爺爺也一定看到了我的風箏，看到我已成長。

4.
會不會風箏也是另一個想飛的夢？來台東求學我還帶來風箏，課餘便一個人到海邊施放。這麼好的風，不曉得為何大家都不放風箏？天上就這麼一只，好不孤獨！現在的孩子不放風箏嗎？現在的孩子不做夢嗎？班花說自從我把風箏帶來台東，台東就不起風！不起風也有不起風的放法，東風不來，可以等待！

5.
我喜愛放風箏，雖然只是簡單無聊地拉著一條細線，一條細線牽繫著我童年的夢！

《落鼻祖師》和《情書》

上週的少兒小說課討論《落鼻祖師》。說實在我實在不怎麼喜歡這本小說，甚至嫌它寫得像八點檔，這樣的批評或許有失公允，不中聽，但它的確是我內心個人喜惡的真實感受。

我從不認為寫給孩子看的作品，該迴避某些敏感性的問題，諸如愛情、犯罪、死亡、乃至於性愛。小說本來就是以人生的經驗為藍本，無可避免也必當盡力的去處理這些問題。然而，小說不是連戲劇，更不是社會新聞版。小說既為文學作品，必該有文學作品的規範。這是我對小說的一點看法，以之衡量《落鼻祖師》，我不喜歡它在愛情的描刻上，太過露骨，如時下的八點檔連續劇一般。有人將書中的兩家水火間的男女情愛，比為「羅密歐與茱麗葉」，失之千里！

讀這本小說時，我同時在讀連城三紀彥的《情書》。後者，書中收錄了五則短篇，全都寫男女情愛。說穿了寫的不過是「愛上不該愛的人」而已。但在書中，我們看到了原來這麼庸俗的人間情愛，可以變化各種不同的寫法，不！嚴格地來說，其實，連城三紀彥的寫法也只有一種，或者說，雖各有不同的鋪陳架構，但共同的特色是－「含蓄」。不知是否日本人表達情感的方式使然，抑或是作者本擅長推理類型的寫作。這種「含蓄」的寫作，不同於一般推理書中的矇蔽讀者，吊讀者胃口。反倒比較像是一步步的逼進讀者的底限。讀者在閱讀的同時，答案其實都已呼之欲出，作者的寫作只是不斷的刺激讀者掀開底牌。讀者的你，能容忍這般的情愛嗎？你是否也偷偷跨躍過道德的鴻溝？無論是現實的，還是心中的！

也因此，讀《情書》造成一種心中的「拉扯」，這是小說之所以憾動我的力量，而這股力量來自於「含蓄」，蓄而未發乃能持久！

《落鼻祖師》雖是兒童小說，也觸及了人間的情愛，但我不認為給孩子閱讀的作品在表達上就該「簡單」，因為簡單往往流於草率；在人間的情愛處理上，更不該「露骨」，露骨容易變得肉痲！

戀戀北迴線

講來見笑

昨昏讀報紙拄知影，有人寫了一首名叫「戀戀北迴線」的歌，真符合我目前每禮拜坐火車去台東讀冊的心境。就按呢，我由YOUTOBE搜尋，拄知原來這首歌之所以受到重視，是因為舊年陳雲林來台灣時，中華民國警察暴力侵入唱片行禁播事件。YOUTOBE頂頭嘛有新聞影片。時過數月，拄知影有這件代誌，看著新聞影片，猶原使人義憤填膺。本來想欲聆賞「戀戀北迴線」親切優美的歌詞、旋律的心情，瞬間全化為憤慨！彼个美麗的後花園，彼个青山綠水，竟然被如此的屯踏！

哀哉！咱的台灣!咱的母親!

春遊峨嵋湖

小試一下軌跡檔+GPS照片定位製作。


檢視較大的地圖

寂寞˙看花

張愛玲又有遺作出版了，在花姐的網誌上有詳細的討論。

晚上在餐館吃飯時看到聯合報上刊載的一篇文章：<出軌我也有過 我沒有胡蘭成的誠懇>，正好驗了下午文學理論課上一段雷蒙威廉斯<文化與社會>裡引用卡萊爾的話：

我們稱讚一件作品，不是說它「真」，而是說它「強」，我們的最高讚美是說它「感染」我們。

我們的「比較優越的道德」應該說是「比較低的犯罪力」才恰當，它不是出於對美德的大愛，而是出於警察的完美工作：出於那位更精細,更強大的警察-輿論。（＜文化與社會＞P62)

於是，這個世界，
這們我原本所鍾愛的文學世界，
在面對這樣的"強"勢下，
在服膺輿論的壓迫下，
「真」和「美德」便被染上了寂寞的顏色！
也唯有來此看花，那顏色才一時明白起來！

Ps.感謝有花領我們看花！走出這些天來寂寞的心情。

《魯冰花》討論心得筆記

(圖片擷取自電影魯冰花)

1. 天狗食月
古茶妹浮起腰身瞥了一眼弟弟的畫：哎呀，糟透了！茶妹差點兒就要失聲驚叫出來。看，整張圖紙都塗滿了灰黑的顏色，一點兒也看不出到底是畫些什麼。他總是這個樣子，連天空他也要那個樣子塗下去，而且有時要塗上紫色，有時卻又一片黃色。哪有這樣的天空啊，茶妹不禁弟弟捏了一把冷汗。
……
（郭雲天）：「各位小朋友，請大家仔細看看。大家都看不懂這張畫到底畫的是些什麼，是嗎？古阿明小朋友剛才說他畫的是天狗吃月，大家一定會以為那不像狗，那圓圓的也不像月亮，對不對？好，畫畫並不一定要像，這就是說不一定要人家看懂。一張畫的好壞，雖然有好多條件，但今天我要跟大家談談色調。…好了，我們想到月亮要慢慢兒暗下來，就覺得很可怕，這張畫可以使人起一種可怕的感覺，這是因古阿明畫得太好的緣故。古阿明小朋友真是了不起。…」

2. 老鼠和小貓
郭雲天取出了那副老鼠和小貓。
「呀！」林雪芬瞪眼說：「真是異想天開。」
「不瞞你說，我是越發覺得這位小朋友了不得了。像這種有點卡通意味的表現，顯出了一股力量。這裡頭有自我，有強烈的主張。我幾乎要認為這才是兒童繪畫的最高目標呢。還有這種顏色的配合，我真願意說這就是馬蒂斯的作風。」
「真有那麼了不起嗎？我倒是有些弄糊塗了。」
雪芬把畫接過來細看。郭雲天移了幾步走到雪芬背後，從她的肩上看那張畫。
「兒童們喜歡把印象最深刻的東西誇大表現出來。我猜古阿明一定很痛恨這隻大老鼠。這隻小貓可能就是他的英雄思想的流露。小朋友們大多有豐富的英雄思想的。」
「這角落的呢？」
「這個嗎？我也不太明白。像是一種小動物，不過他的用意怎樣，我也莫名其妙。」

3. 水牛與牧童
郭雲天彷彿已看到古阿明被愚庸的環境壓迫下來，永生埋沒草萊－成了個貧窮的農夫，永久不能發揮才能。……
……
他匆忙地把那些畫收拾好。恰巧最上面的一幅是古阿明的畫。那是一頭水牛，犄角奇大，幾乎佔滿了整個畫面的三分之一。左下角是一個牽牛的牧童。看來這牧童小得還沒有一隻牛角大。但也因此顯出了那隻牛角的強大有力。這些雖然那麼不均衡，可是任誰都可看出作者的主張如何，意圖在哪裡。而那種由原色構成的鮮豔色彩，更具有一股叩人心絃的力量。
「這是馬蒂斯的手法啊…」
郭雲天低低地自語著。於是，他又沈思了。我真的救不了這樣天才的幼苗嗎？

4. 茶蟲
古阿明畫的是茶蟲。那真是個奇異的幻想世界。在一面圖案化的綠色畫面上，各種各樣的大小茶蟲畫得猙獰可怖。此外還有幾個人物－古阿明曾向郭雲天說那三個人是姐姐，小弟弟和他自己。茶蟲有的在拼命地啃茶葉，有的在吃畫面上的一個人物手裡捧著的飯，有的在吃另一個人物的衣服。古阿明那小小的心靈裡的憤恨與恐懼，靠著他那獨特的，大膽的筆觸，毫無遺漏地表露出來。

5. 未畫出的畫
好多天來，古阿明都在盼望著這個禮拜六和禮拜天。他決定要用水彩來畫割稻的景色。他很多天來就在腦海裡描繪那一幅金黃色的燦爛收割圖－一片稻穗、夕陽、枯黃的稻葉和黃色的稻束。還有，割稻人的竹笠，他們那被泥巴沾污的衣褲，他們那健康的膚色。簡直是一片黃色世界。他幾乎是三步拼做兩步飛奔回家的。

--------------------------------------------------------------------------

上週的少兒小說討論《魯冰花》，老師提點了小說中的許多「對比」，包括貧與富、兒童與成人、男性與女性、古阿明與林志鴻…等等。除了「對比」之外，我個人看到比較多的是「對立」，這「對立」從這五幅被視為小說意象的圖畫中呈顯出來。天狗與月、老鼠和小貓、水牛與牧童、茶蟲與茶園，無一不是對立。最後的未竟之畫，更是理想與現實的對立。我在想：

1. 同時在寫大河小說的鍾肇政，寫了這麼個「小品」的用意？

2. 那些大河小說真如論者所認為，只是單純的「為受難的先民史詩」而已嗎？1960年台灣脫離日本殖民統治已15年了呀！這些歷史的書寫難道不是現代史的書寫嗎？為再次被殖民中的台灣子民書寫！

3. 論者以為鍾肇政「缺乏鮮明的旗幟」，但在那個白色恐怖、言論不自由的年代，不標舉旗幟或許才是最明哲的做法吧！像畫裡的「小貓」，任由「碩鼠」欺凌，但古阿明仍寄望於「小貓」長大！

4. 從「天狗食月」到「未畫出的畫」，不正是象徵一個變異不安的時代，向和平安康的世界有所期待嗎？

5. 不標舉旗幟的鍾氏小說，因此而可久可大！像是古阿明的畫，不能為愚庸的社會改變什麼，但在畫中定然記錄了什麼！

夜讀

雨夜，我在寂寂的校園裡讀書，師姐突從MSN浮現，談了一些讀書的事，愈談愈孤單。師姐叫我去睡，但原先擱下的書再幾頁便能將首章讀完。已過午夜，仍不忍釋卷，讀至章末：

當今的哲學（我指的是哲學活動），如果不是關於它本身的批判性思考，又該是什麼？而且，如果這種哲學仍只在乎証明人們所已知的事物有理，而不在乎弄清楚怎樣和在什麼限度內有可能用異樣的方式思考，它又能是什麼？（《福科的生死愛慾》）

第一章結束了。這一段話似乎正可做為與師姐夜談的註腳。哲學活動如此，當今的「文學活動」又何嘗不然呢？孤獨的夜，春雨似冰鎮的高梁，且飲一盞，微醺，睡去！

波妞的碗公

上週六孩子的學校舉行家長日，所以學校在星期一補假一天。那個人乾脆也放一天無薪假，說為帶孩子去吃下午茶，不得已也只好跟了去。人有了年紀，最好還是少暴飲暴食，吃了二回生魚片後，再幾杯涼麵下肚，也就差不多了！孩子拿出塗鴨本來畫畫，我也順便要了一張，照著畫冊畫一張波妞。邊畫的同時，邊向那個人提起人家現在連波妞吃泡麵用的碗都有得買，那個人笑而不答，似乎就是並不反對囉！

上網拍搜了一下，賣家還不止一家，訂價4200日幣，折合台幣只賣1500元應該還算合理。正要下標時，我又有些猶豫了，一個「碗公」要1500元，捧著一個1500元的碗公來吃一包15塊錢的泡麵，會不會太誇張？用這樣的「碗公」來吃泡麵，寫起文章來或許能文思泉湧也說不定！雖然，也給了自己很充份的理由，但還是下不了手，真買回來，也不知如何向那個人報賬，還是算了！