妾身未明的民間文學

＜論民間文學的學科認知與研究方向＞一文，基本上是有感於民間文學的「敏感性」而作。長期以來，雖有民間文學這門學科，但是在學術的殿堂裡，卻又不受重視。以台灣為例，從80年代以來，各大專院校紛紛設立區別於中國文學系所的台灣文學系所，迄今為止，約莫一、二十家，但有別於「正統」文學系所的民間文學系所，卻只有花蓮教育大學一家。或許誠如作者所指陳，正緣於民間文學代表「普遍民眾」的心聲，民間文化的縮影。」於是遂成為各界可資利用的跳板或工具－「專制時期可以采風資政，或因利導俗。民主時期甚至可以突顯民粹，或藉以媚俗。」即便硬被拱上學術的殿堂，仍在「傳統上認為不登大雅之堂，而心存輕蔑。現代學術則肯定俗文化的重要卻又徘徊於流行文化與通俗創作之間。」身處於社會或學術的大家庭裡，妄身未明的民間文學實在有苦難言！

這種處境，不禁令人想起唐朝被貶江洲司馬的白居易所創作的＜琵琶行＞。身處江湖之遠的大詩人一方面感歎「豈無山砍與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。」一方面卻又借用流落江湖倡婦吟唱的身世「翻作琵琶行」。詩人至此始有遷謫意，遷謫意所對應其實是「心懷魏闕」。說得露骨一些，＜琵琶行＞之作，不僅是白居易借他人「琵琶」彈自己胸中塊壘，在一抒不遇之感的反面，也透露了回歸權力核心的意向。「嘔啞嘲哳」的地方歌謠是民間文學，倡女傳唱的身世感懷也是民間文學，恨也，民間文學，成也，民間文學。可見「老嫗能解」的白居易，骨子裡其實仍以傳統文士自高，仍以「中原」為雅正之音。這便是傳統中國文士的通病！

因此，鍾宗憲先生是文，雖謙稱整理過去的相關論述，實則是以實事求是的科學精神，試圖為民間文學扶正。分由民間文學的「學科建立」、「界定及特質」、「研究文本問題」、「研究視角」等四大層面的探討，為民間文學奠立獨立而穩固的基石。

鍾氏在結語，語重心長地道出，台灣學界長期以來忽略了民間文學的研究，這片荒原仍待開墾。而林文寶老師也屢番的指出，兒童文學的研究和民間文學研究脫不了關係。誠然，試問哪個大文豪、大作家不曾是目不識丁的幼童？在那個啟蒙階段，或由口傳，或裡記誦，聽講文章，在未進入傳統文學的殿堂之先，民間文學，以其活潑生動的質性進入大文豪、大作家的幼童時期。民間文學，實是培育兒童文學的溫床搖籃。然而，這或許也是「兒童文學」不受重視，被邊緣化的緣故吧。在傳統保守的學術環境裡，只要民間文學的妾身未明，兒童文學大概永遠要被當成是庶出吧！

The Old Man and The See 觀後

《The Old Man and The Sea》這張DVD影片雖然分為「海明威側寫」、「老人與海動畫」、「製作方式與感想」三個部份，但是三部份全都指向共同的主題－「寂寞」。

(1) 海明威側寫
影片的開頭以口白道出：「我想以作家的身份參賽，以作家的身份接受評斷。」接著「作家辭世」，媒體嘩然，爭相為作家立傳、拍紀錄片。然而正如影片中Jack所質疑的，這就是我們所認識的作家嗎？於是劇組工作人員繼續收集材料，討論文本，試圖在紀錄片裡將作家之生命歷程再現。影片隨之以彩色畫面帶入，配合節錄自海明威作品的旁白，我們彷彿親覩作家少年、青年的成長過程。如此黑白、彩色交錯反覆，彩色的畫面好像是在為黑白畫面中的爭執討論做補充說明。然而，彩色畫面雖然離觀眾的我們比較親切，事實上卻離作家的時代更為久遠。黑白與彩色的對話，不過是導演的敘事手法。在這樣的架構下，與其說是互為補充說明，試圖掌握作家全貌；無寧說是讓觀眾意識到，這一敘事架構也只不過為作家勾勒出個輪廓。想要掌握作家的生命歷程，請回其本，從原典文本出發吧！於是在一段海明威《老人與海》獲得諾貝爾獎的感言錄音後，帶入了「老人與海」的動畫影片。

(2) 老人與海動畫
動畫描述漁港邊的獨居老人，追捕著一條大魚的經過。老人以堅忍的意志，終於征服大魚，卻在返回漁港的途中，遇上一群鯊魚，群鯊將那條大魚，啃噬精光，只留下一付魚骨。破曉時分，村民圍繞在魚船邊看著那條大魚的骨骸，個個啞口無言，無從置喙。送貨的小男孩來到老人的家，老人才沈睡初醒。老人對於自己堅毅地捕獲大漁，樂於和男孩分享，但生命的寂寞，卻不求他人能體會。
這段動畫描寫了老人的寂寞，也透顯了作家的寂寞。老人捕魚猶如作家之於寫作，都是一條漫長而寂寞的路。需知知音難覓！
個人以為，動畫中的魚骨，不無出於對「寂寞」的補償心理。設若老人回港後，連漁骨也沒帶回呢？村民和小男孩會認為老人只會吹噓吧？這樣是否更能展現遺世獨立，不求知音的寂寞呢？

(3) 製作方式與感想
這一部份雖是製作方式與感想，但看著畫家舉重若輕地談著動畫的製作過程，實在令人感動。為其天真、為其堅忍、為其謙虛深深地感動著。畫家以自己的身體（手）獨立作畫，畫在透明板上，短短２０分鐘，其實得畫二萬八千八百張圖，畫家在這裡所展現的，不正是老人所展現的，海明威所展現的，畫家、老人、海明威三位都是獨尋寂寞的人！

海峽兩岸圖書展

(封面圖片取自青林出版社網站)

第四屆海峽兩岸圖書交易會與第九屆中國書展於9/20~23假台北世貿三館展出四天，趁著今天每週唯一的一天休假日，順道去逛逛。從阿寶老師那裡得知這訊息，原以為是圖畫展，進入會場轉了一圈才發現並不是。台灣的圖畫書店也只青林、信誼兩家。正好青林最近出了二本伊勢英子的書，網路預購挺麻煩的，還得加50元運費，攤位上已展示兩本新書，二話不說，當下就買了。結帳時，刷卡刷了老半天，一旁的售服員一直想向我推薦別的書，說她覺得這本也相當不錯，被魯得有些心煩，回首看到架上陳列著賴馬的《射日》，我當然知道這是青林的套書，卻故意問：「我要這本。」她只好收了書，快快給我給帳。



(完全不用排隊的情況下，在現場索得這張四美圖版畫。)

這回展出的規模似乎不大，展出單位好像也多配合書商，看來是被台灣的書商所壟斷的。現場中國書籍的售價是按人民幣乘以四，還可以接受。但書籍的排列有些零亂，不好找書。說不得只好按櫃索書，一櫃櫃找去。第一本映入眼簾的是高友工三個字，噫，真是高友工的書，想當年讀的都是從《中外文學》雜誌上影印來的小字傷眼版，眼前居然有這麼漂亮的書，而且只剩三本，趕緊挑一本書背沒摺痕壓傷的拿著。就這樣繞了一圈，從書堆中挑出了八本書。想想應花不了多少錢，難得一趟逛書展，於是提著籃子再繞了第二圈，還是只有這八本書好買，總算心甘情願，就此結帳。

臨走前，在出口處驚鴻一瞥，看到有個攤位不展書，卻賣起網路電話，一天10元可以打遍全世界，現場還提供免費試打。靈機一動，心裡默唸著那13位的號碼，嗯，還記得！於是走過去，撥了一通免費的越洋電話。

今天買書的手氣不錯，撥電話的手氣也不錯！今天運氣怎麼這麼好（註）！

註:《今天運氣怎麼這麼好》,宮西達野,台北：小魯出版社,2006年3月。

暑假後期無責書評

暑假已結束，也該將後一個月的讀書整理一下了。這一個月來由於俗務較多，讀書的時間變少了，雖然也讀了八本書，但有幾本未能看完。

宮崎駿《出發點》寫了許多關於動畫製作的歷程、企畫、想法…等等，讀後才知道原來在觀賞動畫的背後還有這麼多故事，但簡言之，不管動畫發展如何，技術進展如何，一本初衷的「出發點」，才是推動著為孩子、為後世堅持下去的原動力。這本書沒能看完，許多宮崎所提的電影，也沒看過，乃待持續閱讀關注。

《後設小說－自我意識小說的理論與實踐》，為了探討圖畫書中的後設書寫而讀這本書，可是實在有夠難讀。從第二章開始，作者舉了許多小說實例，互為印証，但那些小說大多沒讀過。於是就一直擱在第二章上，得再努力。還好這學期不修吳玫瑛老師文學理論的課了，鬆了一口氣，可以放著慢慢讀。

最滿足的是讀了鄭清文的童話《採桃記》、《燕心果》、《天燈.母親》，礙於圖書館的借書，這是我的閱讀次序，不是作者的創作次序。這三本書我該有另一篇心得才是，至少像《狼妻》一樣，特別是《天燈.母親》，在火車上讀時，顧不得公眾場合，還是感動得落淚。因鄭氏這三本書，順道讀了《鄭清文童話現象研究－台灣文學史的思考》，不要一天就將之看完。作為博士論文，這書寫得未免太單薄，間還拉雜了一些學術論文不需討論的俗務，作者未記的感言說：「如果這本書能對鄭清文童話研究、台灣童話研究、台灣文學史研究有點幫助，也許我不必覺得自己浪費了幾年青春。」這麼寫很不妥當，既然有心以博士論文來研討，又何必覺得後悔浪費？聊記，引以為戒！

開學日

每一波浪潮都在底片上留下刻痕。

正想著水色為何變調，回首來時路，原來已黃昏。

在夜幕初垂時，像一片煙嵐悄悄地上了岸。

要正式上課了，今天搭乘1079車次6車24號先南下台東，坐在隔座的女孩在上車前嚇了我一跳。她穿著白色的Ｔ恤，配上淺藍色的牛仔褲，俏麗的短髮，圓潤的雙頰，還帶著一幅眼鏡。定神一看，方知自己嚇自己！不過看她背著包包，手上還拉著行李，也下台東，猜想應該還是個學生。而能讓人從台北南下到台東去的，大概是台東大學的學生吧！暫且不管了，四個半小時的車程，備了兩本書要看呢！直到下車前，書也看了一段落，我實在忍不住好奇地問她是否去台東唸書，唸台東大嗎？果真不出我所料！但更令我訝異的是，她竟是兒文所碩二的學生，我只好忝為學長地說我也是！還好，一路上一直安份守己，讀著鄭清文的童話《天燈.母親》一書，虧她一路上還留意著這書，竟然比學長我還有定力！

下車時，學妹很熱心地為我指點迷津，還介紹說沿著這條路下去就是海濱公園，台東真的很美，很少有城市能這麼近海邊。我答說是呀，東京也不過如此！下午將學校的事打點好後，傍晚便又背起行囊走出校園，沿著大同街一直走到海邊。

今天的海邊灰沈沈的，像我的心情。站在廣袤的沙岸上，浪一波波的拍打，頓時覺得無靠無依，學術是一條獨尋寂寞的路，這我知道，況且我也早習慣寂寞而甘之如飴。但有比寂寞更孤絕的，當無人了解自己的寂寞時，或許這並不叫寂寞吧！拿出相機，我想記錄下此時此刻的心情，但岸邊竟找不到可以支持相機的支撐物，連相機都是孤絕無依的？對著無垠的大海，我內心默默的期許著，感謝在我背後支持著我的妳，因為有妳的支持，我將不會只是兒文的大海裡的一片浪花！雖然，妳不能親來，我為妳拍下足痕為証！

原來妳在這裡

前不久，一位中國的朋友向我索取碩士論文＜六朝行旅詩之研究＞，我總算有機會再將自己的論文拿出來回味，但內心實在是很慚愧的，題目為六朝，但全文篇幅處理最多的還是南朝，特別是行旅至現今江南一帶的詩人。江南，是朋友的故鄉，江南，是我研究的地理區域，而我竟不曾到訪江南！

說到江南總讓我想起國中時在合唱團的一首歌，年代已久我已忘了歌名，但猶記得弦律能哼唱片段：「恨只恨，西湖景物，景物常空，佳麗珊珊天欲暮，銜愁尋覓….」這一小段直到結尾，猶能哼唱。今天，我突然想起有搜索引擎，於是輸了一段歌詞，還真能找到全詞，原來這首歌名叫＜問鶯燕＞。在Youtobe裡也可以找到歌唱的影片：

楊柳絲絲綠，桃花點點紅，
兩個黃鶯啼碧浪，一雙燕子逐東風，
恨只恨西湖景物，景物全空，
佳麗姍姍天欲暮，銜愁尋覓舊遊蹤，
跨孤舟，慢搖槳，泊近柳蔭深處，
輕聲問鶯燕，無限春光容易老，故人何不早相逢？
無限春光容易老，故人何不早相逢？

這首歌在心中盤旋了三十多年，而我依然不曾到過西湖湖畔！我真不知自己離江南是近是遠了！張愛玲在＜愛＞裡說：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裏嗎？』」或許真是這樣子的吧，驀然回首，原來妳在這裡！

狼妻讀後

不知是不是自己孤陋寡聞，抑或是一直以來對於兒童文學作品涉獵不多，近日首次閱讀沈石溪先生的作品《狼妻》，令我相當驚豔。原來還有這樣的作品，還有人為孩子寫作這樣的故事。

《狼妻》一書一般被視為「動物小說」，書內收錄了＜狼妻＞、＜打開豹籠＞、＜血染的王冠＞、＜棕熊的故事＞四篇小說。首尾二篇，寫出了狼與熊等偉大的母性，為了換取孩子的生存，不惜犧牲自己的節操和生命。＜打開豹籠＞、＜血染的王冠＞二篇，藉紅崖羊的勢力分合和猴群王位的爭奪，道出人間權位得失的殘忍血腥。這些看來虛幻不實的動物世界的故事，其實確是道道地地的人間寫照，寫實地描繪出人間的情愛與煙硝。

從圖書館借來《狼妻》的同時，也借了一本台灣作家的兒文作品。二家作品一較之下，不禁令人慨歎。或許當一位作家，也如成一位音樂家或畫家一般，後天的努力固然重要，沒有天份終究枉然。台灣作家的創作量不在沈氏之下，刻苦努力為兒文創作的精神也令人感佩。然而，在他的作品裡，雖有意植根於本土、現實，但讀來還是令人覺得相當虛幻，問題可能出在故事中角色的描寫塑造，有點瓊瑤式的風格，縹緲空洞欠缺血肉。

如果說沈氏的動物小說「魔幻而寫實」，那麼台灣作家的小說反是「現實而虛幻」。二位作家的作品，我都是初次拜讀，或許有些直覺武斷。但願是我錯看了，是我自己孤陋寡聞，涉獵不多！

說鬼故事的技巧

朋友生性膽小，卻喜歡看恐怖故事。瞧她看得津津有味，我也自告奮勇地為她說一段，話才起了頭，她已膽顫心驚，有完沒完的追問著，是變臉的嗎？是會從畫面裡爬出來的嗎？是非人的故事嗎？故事還沒開始，就已嚇得花容失色。我急忙的強調，不，不是故事，我只是要說一段真實的經歷。不是故事，她更不敢聽了，是故事有虛構的成份，不是故事，那也就是真實發生過的了，那還是算了，不聽了，聽了讓人毛骨聳然。直到談話結束，我還是沒能講出那段「故事」。但這回的夜談，倒給了我一些說故事上的啟發，特別是在說鬼故事時宜採用的敘述技巧。

回想一下我們記得的鬼故事，有些是從書上看來的，有些是從別人那兒聽來的，但從沒有自己的親身經歷。書上的自然是別人的故事，文字的表述和語言的交流已隔了一層。但聽來的也未必比文字的真切，因為通常言說的人說的還是別人的故事。言說故事的人常說的是「我鄰居」、「我朋友」、「我阿姨」…的故事，當故事聽完後，若問他「你鄰居」、「你朋友」、「你阿姨」…呢？通常得到的回答是「搬家了」、「沒聯絡了」、「兩年前過逝了」，死無對証，使先前的故事遜色不少。

基於上述的情況，我認為在說鬼故事時應探用第一人稱的敘述方式，特別在言說的當下，以「我」的角度、觀察、感受來講述。其次，我必需強調我所要言說的不是「故事」，而是「事實」。當然在細節上需略加處理，使強調的「事實」是可供驗証的，以增其真實感。＜桃花源記＞中的「晉太元中武陵人」，便是一個很好的實例。唐人傳奇、筆記小說中也有許多的例子可供援引。

康德說得不錯，「一切之美皆形式之美」。如果我們將「恐懼感」視為閱讀鬼故事的美感經驗之一，便不難印証康德的話。「恐懼感」的營造，不在於言說的是何種鬼，更不在於情節的發展，或角色的描寫上。「恐懼感」來自於「形式」本身，一種表出的「形式」，在鬼故事的文本裡，我認為就是我以上所說的第一人稱的敘述，以及可資驗証的「事實」。

話雖如此，仍需考量「讀者」的問題。站在「接受美學」、或「讀者反應論」的立場再進行思考，說故事的人實在都不應小覷讀者的解讀能力。特別是女性讀者，因為她們善長「偽裝」，這種「偽裝」絕非惡意，卻易使言說者沾沾自喜、意醉神迷。在遊樂場裡的雲宵飛車上，在電影院播放恐怖片的場合裡，這「偽裝」的戲碼天天上演，特此記之，以為言說故事者戒。

蘋果的滋味

在台灣50、60年代長大的孩子，應該都還記得蘋果酸酸甜甜的滋味吧！

還記得幼年時，母親含辛茹苦地撫育我們家中三兄弟。父親在母親懷我的期間在金門服役，母親上有公婆，下有子女，還有幾位未出閣的姑姑，在那樣一個大家庭裡，地位卑微，生活十分艱辛。但母親從不虧待我們，有機會到鎮上去時，便用平日攢來的私房錢買顆蘋果，當時一顆蘋果要價50元。相當於現在多少錢呢？我不會換算，但我還記得當時的一元等於十角，一角錢是通行的零錢，孩子拿著一角錢就能興奮地上街買東西的。

母親一買回蘋果，怕被公婆知道，總會偷偷地喚齊我們三兄弟，再將一顆蘋果切四等分，每人分到一塊四分之一，剩一個四分之一，母親會哄著弟弟們讓我吃，我們環繞在母親的膝下喜滋滋地啃著，一邊聽母親講為人處事的大道理！道理大多沒聽懂，嘴裡塞滿蘋果的芳香，猛點頭應好。

有一回，大概是弟弟病了，於是有機會和母親一起上街。走出診所後，街上非常熱鬧，母親當時所剩的錢不夠買一顆蘋果。正巧路邊有人擺攤以抽籤的方式兌換禮品，當中有一個大理石製的筆插，蘋果的造形，上頭鑽六個圓孔。母親手裡牽著我，背上背著胖呼呼的弟弟，費勁地躬下腰來抽了籤。真中了。將籤拿給老闆，但老闆卻不認賬，找藉口呼嚨母親。所幸，一旁的路人過來圍觀，都認為老闆無理，老闆才勉為其難地將禮品打包給母親。回家後，母親將那大理石蘋果給了我，讓我用功讀書，就這樣那筆插一直鎮在我書桌上，直到國小畢業。

現在的蘋果似乎沒當年的味了，但我一直記得幼年時的一個蘋果夢。有天中午，我在爺爺的大床上睡著了，母親走入房來看我在睡覺，便將一顆火紅的蘋果放在枕頭邊。我瞄著母親轉身出去了，伸手便去抓那顆蘋果，這一伸手竟抓了個空，人也從夢中醒了過來。原來是夢，原來不是真的，內心突然感到一股失落悲哀！我不知這夢有何解釋，但一直以來我沒忘記這個夢。那是唯一一顆我沒吃到的蘋果，一顆母親掩來的最香甜的蘋果。

中國一定強

開車在路上，聽了一些新聞廣播，有感而發，隨意改了＜中國一定強＞這首歌詞，加註括弧內是演唱技巧：

中國一定強,中國一定強,

你看那中華英熊馬區長.

中國一定強,中國一定強,

你看那八千內閣紙上談兵救市場.

四方都是民怨,四方都是苦難,

寧願坳,不認錯,寧願死，不辭官.

他們的紅旗在重圍中飄蕩飄蕩, 飄蕩飄蕩, 飄蕩.(ECHO加高八度顫音)

八千內閣一條心,十億強敵不敢擋,

他們的行動偽劣,他們的氣節毫壯,

同胞們起來!同胞們起來!

快快趕上市場,給八千內閣作砧板.

中國一定強,中國一定強,中國一定強,

中國一定強!一定強!一定強!一定強! (ECHO加高八度顫音)

－－－－－－－－－－－－－－－－

尊重原著作，特附上原版唱詞：

四十而迷惑

作詩填詞對我來說簡直就像是一場夢靨！

賈島寫詩說：「二句三年得，一吟雙淚流。」我雖沒有那樣的苦功，但有些詩篇完成之時，那感觸是很深的，特別是有些詞句總有似曾相識的感覺，並不是出自何典，也不是同於古人，仔細思量便會驚覺，這些詩句竟是早在夢中先得的。有時則相反，夢醒之後還記得夢中情境或詞語，於是立刻將之鋪陳成篇。是以，看自己的詩詞，對照周遭的人事，常常覺得冥冥之中這些文字似都暗藏玄機。

一九九０年秋，我填了第一首詞＜蝶戀花＞：

　　庭院深深深幾許
　　柳密樓陰　草蔓門前路
　　輾轉飄蓬行役苦
　　夢中所見知何處
　　輕啟柴扉香暗渡
　　俏麗紅顏　離恨無從數
　　花謝殘紅皆落土
　　今朝已嫁商人婦

這首詞無論在用字遣詞、或構思謀篇上都還相當青澀，自然是不好的。但對我而言，與其說它是一首詞，無寧說它更像一首讖緯詩。

詞寫在淡江求學時，畢業後我在屏東萬金服役，一北一南，真應了「輾轉飄蓬行役苦」。詞中女子在1995年選擇下嫁一位商人，再聯絡時已是1999年，當時我任教於台南。果真是「今朝已嫁商人婦」。每翻出這首詞，總叫我不勝唏噓！

傳說「倉頡造字，天雨粟，而鬼夜哭。」文字之中莫非真隱藏著一股魔力？

除了作詩填詞，萬沒想到連翻譯歌詞也有這樣的感觸！

前些日子觀賞富士電視台播送的連續劇＜五島醫生＞，覺得那首片尾曲＜乘著銀龍的背＞真是動聽。但因片尾曲未配上字幕，於是從網路上找來日文歌詞，好奇地將它譯出：

那片蒼白的大海彼岸
如今正有人感到苦痛悲傷

像是還不會飛的雛鳥一般
我只能為此無助地悲歎

急切旳悲苦 能化成羽翼
急切的傷痕 能變作羅盤

像是還不會飛的雛鳥一般
我只能為此無助地悲歎

直到夢想的大門為我開啟
開啟徒然顫抖等待的昨日

明天我將飛向龍的腳跟
登上崖壁 高呼 剎!走吧!

乘上銀龍的背 飛向 生命的砂漠
乘上銀龍的背 穿越 雲雨的漩渦

之後幾週因忙於開學的事務便沒再收看，今日打開電視已播送到第十集。為取得復健師執照而離開志木那島的彩佳，在東京病院被診斷出罹患了乳癌。遠在志木那島的五島醫生，致電請求主治醫生鳴海，對於淋巴摘除的手術再做考量，卻被鳴海以五島「感情用事」而斷然拒絕。一直後悔著讓彩佳離開的五島，決定暫時離開不能沒有他的志木那島，帶著彩佳父母的託付來到東京探視彩佳，在病房裡面對彩佳對病情再發的疑慮，五島終於以堅定的口吻表達內心的愛意：

　　　「大丈夫ですよ。彩佳さんは病気では死にません。
　　　もしも再発したとしても、僕が、何度でも、何度でも、　治します」
　　　「僕は、ずっと、彩佳さんのそばにいますから」
　　　コトーを見上げて涙ぐむ彩佳。そしてコトーは更に真剣な表情になった。
　　　「彩佳さん…　　僕にオペをさしてください」彩佳は..　ようやく素直に頷いた。

劇情中的五島醫生終於如片尾曲歌詞裡所唱的，已不再是一隻無助的鶵鳥了，他已有能力乘上銀龍的背，帶著彩佳飛越生命的沙漠，穿越雲雨的漩渦。

而我，現實裡的我，竟也就在昨日得知類似的訊息。冥冥之中，連這首翻譯的歌詞也試圖向我透露玄機嗎？我是否仍然只能「無助的悲歎」？我終於體會什麼叫「無助」，那不是一種形容詞，那是一種處境，一種知道該如何是好，卻又使不上勁的處境。因此，「無助」不是一種感覺，它反倒是一種清清楚楚的意識將人折騰著。就好像認清無助依然無助，今年，不惑之年的我更迷惑了。我該就此擱筆舉步去追欲走的飄嵐，還是抖落恐懼乘上銀龍的背帶她遠離痛苦悲傷？

我的小學班長

隨著孩子開學成為小一新鮮人，幼時的回憶也紛紛杳杳地浮現。

因為孩子極有意願擔任班長，在幼稚園大班時已實習一年，我將孩子的意願寫在親師聯絡單上。或許是時值開學日，導師較為忙碌還來不及看。孩子回來後有些失望的告訴我，班長已經選好了，是用舉手選的。不是舉手表決，是比比看誰舉得快。有個男生舉得最快，所以就當上班長了。

心裡雖然同孩子一樣對此不以為然，但也不好多說什麼，只盼這位沒有民意基礎，又執法不公的班長，不會擔任太久。

在我小學時，六年的班長都是女生，記得小一入學的第二天，陳瓊老師就指定了班長，是位女生，就住在我家斜對面。她父親是醫生，母親是「產婆」（助產士）。這位班長有點恰北北，當起班長來更有威嚴。環境打掃時帶著幾位女生謢法，指揮著男生拔草，我們一群男生活蹦亂跳，還趴在地上裝牛吃草，臣服在她的裙下。

受母親之請託，小二時她常來家裡督導我的功課。某一日黃昏，我和二個弟弟在庭院裡洗澡，她突然從外頭跑進來，看到三個光溜溜的男生，當場愣住了。隨即才尖叫一聲，雙手趕忙遮著雙眼。我們也被她的尖叫聲給嚇住，當她跑開後，才繼續潑水玩耍，在那當下，我的心裡竟有復仇的快意！

三年級換了一位導師，劉素琴，以嚴格打人著稱，許多家長都希望孩子被她教導，開學日還會帶著孩子當老師的面請託劉老師：「老師，阮囝仔若不乖，妳作妳打！沒干！」

她，還是連任班長，同時兼排長，偏偏還是我這一排的。那時我不常寫功課，臨到老師要排長來檢查時，我只得以懇求的眼神望著她，求她放我一馬。但她總是公正不阿的立即大聲當眾報告老師：「老師！陳ＸＸ又沒寫作業。」當天不免又被老師毒打，有時還得罰跪，但我似乎從沒怨她，可能太痛了，痛得忘了是她害我被打的！

有天早晨，她沒來上學，回家後才從母親那裡得知，她父親在上班途中車禍身亡。過了幾天，當她再來學校時，我看她趴在桌子上哭，我不知道該如何是好，內心也覺得難過，在我懵懵懂懂的孩提時候，我內心第一次感到悲傷無助！隔不多久，她沒再來上學，老師說她轉學了，母親說她們搬家了。於是，只剩她的名字，黃守貞，一直留在我的心裡，但她的形影卻已隨著歲月的痕跡逐漸模糊

一則閱讀與寫作的標題

朋友正在為下標題傷腦筋，一個關於閱讀與寫作的標題。我也幫忙想了幾個，不是太嚴肅就是太八股，要符合家長的需求，又要孩子能夠理解，真是傷腦筋。

不久，朋友想了一句「打開書，魔術開始！」據說是巴特的名言，我不知巴特是誰，只知道羅蘭.巴特。既然這上聯是名人的句子，講的是閱讀，那麼下聯的句子，要和寫作相關，當然也得對名人的句子。於是，我對了下句「拿起筆，如有神助！」句出杜甫詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》「讀書破萬卷，下筆如有神。」

打開書，魔術開始
拿起筆，如有神助

我覺得在白話標題裡這已是絕對，一西一中，一閱讀一寫作，而且也符合少年人好奇愛幻想的心性。不知她們家的長官，意下如何？據說當官的人總得在下屬的文章上塗塗改改，才顯得學問。未知可否，再苛求，就叫官兒們自己想去吧！