2009年5月31日 星期日

過台東森林公園湖畔


過台東森林公園湖畔

寂寂的湖面
風吹過
雲飄過
漣漪重重網不住風影雲根

濛濛的黃昏
人散了
雨下了
細流涓涓又濕了兩行啼痕

倦了 不借天光照春容
醉了 無力舉杯邀秋月
任風捲雲收
聽人去雨落
此地 已是海角 莫問天涯
此際 一株相思 映入湖心

後記:與學妹夜談東來求學之歷程,談及對自我之定位與未來之規劃。隔日行經台東森林公園,黃昏向晚時刻,湖面光影暗淡,唯湖畔長相竚守的相思樹映入湖心,攝下此影後,有感而作。

2009年5月30日 星期六

向日葵終日向海


上週班花跟我說,從成功回台東的路旁,開滿了向日葵。我聽了不太相信,台東的夏天最是炎熱,根本不適合花卉生長,怎麼可能會有花田?今天,前往東管處的途中,行經東河鄉時,總算印証了班花所言不虛,在台11線兩側,確實有好幾處花田遍植向日葵!

細細想來,倒也合理,海岸山脈下濱海的這片土地,由於缺乏溪水灌溉,是所謂的「看天田」。在加上海風侵蝕,土地的鹽份比例偏高,實在不適合稻作。於是,農民改植向田葵,一方面可以有機的方式改善土壤,另方面也可以收成葵花子提煉食用油。

然而,此時終究非向日葵適合生長的季節。向日葵的栽培9到10月播種最佳,其次為2到3月,6到7月為颱風多雨季節避開為妥。梅雨季過後,颱風隨時有可能形成。這片向日葵竟在這惡劣的環境中勉強地生長。

整理照片時,赫然發現這些種植在海邊的向日葵並不向日。照片拍攝的時間,是下午四、五點,這時太陽早已偏移到山的另一頭,由於山脈的阻隔,過午後,便也向不到太陽了。或許是海面上猶然倒映著天光雲影吧,雖不見太陽,卻也聊勝於無。海岸山脈下的這片向日葵,只能終日向海。想來,不免讓人覺得有些悲哀!

2009年5月25日 星期一

18小時取書淪為口號


633跳票與六三18的行銷策略
書市的行銷策略淪為政治語言?

[本報訊]日前在網路書店上標舉4000家便利商店,18小時取貨的金石堂書店,為景氣低迷下的台灣書市,投下一顆震憾彈。

網路書店之發展,繼PCHOME 24小時書店後,金石堂推出18小時到店取貨的服務,試圖突破目前書市由博客萊、誠品分食的局勢。這一新的行銷策略,同時也考驗著書店經營的物流控管與跨平台作業。據一位總統府不願透露姓名的高層人士表示,他因自幼愛讀書,每日晨起必讀書,雖刻苦勵學,卻常感無書可讀。對金石堂18小時取書服務,他個人覺得不僅方便有志學子,更能提振國內經濟繁榮,讓台灣邁向國際社會,與世界接軌。

在一遍叫好聲中,記者自掏腰包實際下訂測試。一次在星期一早上從台北下訂單,隔日早上八點遠赴最遠端的台東全家便利商店取貨,但截至八點整,貨車仍未抵達。記者當日只好在無書可讀的窘況下,聆聽一場國際學者的演講。所幸,記者平日也和某總統府不願透露姓名的高層人士一樣愛讀書,不然,真不知如何同世界接軌!

有了上回的經驗教訓,記者不死心地再次自掏腰包,於昨日(5/25)中午12點前下訂單。然而,今日前往記者家附近便利商店取貨時,店員告訴記者星期日物流休假,又一次18小時取不到貨。後經查証方才得知,在18小時到店取貨的大標題下,有一行小字,寫著本服務不適用週日和國定假日訂單。記者未將書店的行銷文宣看仔細便貿然相信,實在不是一位夠水平的愛書者。

針對這兩回訂書經驗,聯合國教科文委員會某位堅不肯透露姓名的書市觀察家表示,行銷策略本就是一種政治語言,各國的行銷策略受當地的政經局勢影響,呈現出不同的風貌。有六三三跳票的政府,自然便有六三18的行銷手段。愛書者自己當謹慎分辨。

2009年5月24日 星期日

燒酒仙的日出



午夜,整理上週用手機拍的照片,看到這兩張照片。拍攝時間是清晨五點多,莒光號列車行經關山一帶。天色已亮,車窗外白晰的殘月流連徘徊,不久,朝陽從東側海岸山脈浮現,輻射的光芒瞬間讓嫩綠的縱谷,黯然失色。

盯著這兩張照片,腦海裡記起一段歌詞,「田唇的月光,到下夜落山背」。一首從前很喜愛的客語歌謠。演唱者黃連煜據說也是客家人,長得和大學時代的同學范老頭有幾分神似。

憶起那時,我們一起夜讀、飲酒。十餘年來,情遠了,酒淡了,老頭也已不再入夢來!



新寶島康樂隊 - 日出
作詞:黃連煜 作曲:黃連煜

田唇的月光 到下夜落山背
俺行到路巷 目瞇瞇尋路轉
那樹仔直搖 涼風吹過來 心情也舒爽
人生快樂 愛使麼人教

俺邊行邊唱 哥是仙妹係嫦娥
也唔使多講 唱出山歌俺 真會哦
那電火燉直搖 日頭撐過來
心情也真艱苦
人生快樂 沒酒哪會爽

我常常攏愛喝到天光 頭暈腦鈍鈍啦
我是燒酒仙 看到你不要罵阮目眶紅像鬼
人生像遊戲 要做嘛要喝淡薄
歡喜 管他日頭來撐 我暗時仔一尾龍

胡搞瞎搞啦啦 胡搞瞎搞啦
我是燒酒仙啦啦 我是燒酒仙啦
頭暈腦鈍鈍啦啦 頭暈腦鈍鈍啦
每日就食醉啦 醉

田唇的月光 到下夜落山背
俺行到路巷 目瞇瞇尋路轉
電火柱一直搖 日頭照過來 心情真艱苦
人生快樂 沒酒哪會爽

我常常攏愛喝到天光 頭暈腦鈍鈍啦
我是燒酒仙 看到你不要罵阮頭毛亂亂像鬼
人生像遊戲 要做嘛要喝淡薄
歡喜 管他日頭來撐 我暗時仔一尾龍
管他日頭來撐 我暗時仔一尾龍


2009年5月22日 星期五

柑橘與檸檬啊


由於這週學校安排英國學者到校演講,借用青少年小說討論課,等於空出進度。偷得一週半日閒,讓原先想看一直沒能看的書插個隊,讀了Michael Morpurgo的《柑橘與檸檬啊!》。才讀了第一「章」(事實上,書中是以鐘錶的時間區分章節。)就讓人不忍釋卷。我不得不佩服,誠如折頁介紹所說的:「如果這位英國作家麥克‧莫波格出生在古代,他肯定是位廣受歡迎的說書人。」讀到第二「章」(十點四十分),我已見識這位說書人的筆力。這一章,也是我很感動很喜歡的一段。

我原想在寫下這心得時,節錄或簡述這一段,但卻怎麼也無法裁剪。只能按照全文引述:

大個兒喬吃的比我們所有人加起來還多。他熱愛所有的食物--麵包、奶油布丁配葡萄幹、馬鈴薯派、乳酪加酸黃瓜、燉肉拌餃子--不管媽媽煮什麼,他總能狼吞虎咽地把所有的食物通通解決。查理和我會趁媽媽不注意時把不喜歡吃的食物移到他的盤子。大個兒喬非常讚賞這種共生關係,他對於多出來的食物總是來者不拒;沒有一種食物是不合他胃口的。當我們還小不懂事時,有一次查理跟我打賭,大個兒喬鐵定也會吃下兔子大便,如果他真的吃了,我得把探險時發現的那個貓頭鷹頭骨送給他。我當然不信,我覺得大個兒喬應該知道那髒東西是什麼,所以我很爽快地答應查理打這個賭。查理把滿手的兔子大便放到紙袋裏,然後告訴大個兒喬說裏面裝的是糖果。大個兒喬高興地從紙袋裏掏出那些大便,毫不遲疑地往嘴裏送,並且還一副很享受的模樣。我們見狀馬上大笑出來,他也跟我們笑了起來,並分送我們一人一顆。查理回絕了,他說這袋糖果是特意送給大個喬的。我原本以為大個兒喬吃了這頓之後會生病,但是他並沒有。

我們懂事之後,媽媽告訴我們大個兒喬在出生後幾天差點兒喪命。是腦膜炎,醫生這麼告訴她。醫生說喬腦部天生受損,就算他活下來,也是個無用之人。

但是大個兒喬還是活了下來,他的病情在好轉,但是並沒有完全康復。在我們長大的過程中,我們始終知道他跟一般人不一樣。不過我們不像其他人,那麼在乎他是不是能好好地講句話,能不能讀書寫字,或者想法跟我們相不相同。對我們而言,他就是大個兒喬,雖然有時候,他的行為的確會嚇到我們。有時候,他的心思似乎會飄到另一個夢中世界,我想大部分應該是噩夢,因為他常顯得煩亂,或是突然脾氣變差。不過他終究會回到我們的世界,再度變回老樣子,恢復成我們所熟悉的大個兒喬--那個全然信任他人,熱愛世間萬物,尤其是動物、鳥兒和花朵,而且就算是發現那袋糖果是兔子大便,還是會寬恕我們的大個兒喬。

"兔子大便"這件事情讓查理和我惹了很大的麻煩。大個兒喬是永遠不可能自己發現的。但是因為大方的他拿了一顆兔子大便給媽媽吃,事情才爆發開來。媽媽簡直氣炸了,我還以為她會情緒失控。她把指頭放進喬的嘴巴裏催吐,並且用清水把他的嘴洗乾淨。她命令我和查理各吞下一顆兔子大便,好讓我們了解那是什麼滋味。

"很難吃,是不是?"她說,"難吃的東西送給你們這兩個討人厭的小孩,看你們以後還敢不敢這樣對待大個兒喬。"我們都覺得自己很可恥--雖然羞恥心並沒有維持很久。但自從那次以後,只要有人提到兔子,我和查理就會想起這件事情,然後會心一笑。僅僅是想起這件事情,也讓此刻的我再度微笑起來。雖然我不應該這麼做,但我還是笑了。

讀著這一段的時候,我笑了,也哭了。笑,大個兒喬如此天真;哭,一家人的情感如此真實。大個兒喬天真到將兔子大便「大方的他拿了一顆兔子大便給媽媽吃」,而媽媽呢,對付另兩個健康而頑皮的孩子,不是打不是罵,居然是以其他之道還治其人。這媽媽真是了得,一點也不偏心。作者在文末的描寫更是令人拍案,不寫兩個孩子知錯能改,而寫道「我們都覺得自己很可恥--雖然羞恥心並沒有維持很久」,切實地拿捏了孩子知錯難改的心態。這一「笑」給讀者的感覺並不可恥,也不殘酷,反而更能真實地刻畫出那一家人緊密相繫的情感。

大概讀到五、六章後,我更感受到這本小說內容的豐厚。裡頭有這學期討論過的「魯冰花」,有時代戰亂下的「小婉心」,有憨喜無憂的「我是白痴」,還有「紅瓦房」和「草房子」…。可謂集青少年小說之大成!當然,這是我自己的閱讀所投射的影子,作者的意圖本不在此。

書末「作者的話」寫道:「歷任的英國政府都拒絕承認他們當時加諸於這群士兵的不公,並拒絕提出身後的道歉-來自政府的道歉絕對可以帶給親屬莫大的安慰。紐西蘭政府已經正式向被處決的士兵提出道歉;只要有心,這不是做不到的。而值得一書的是,澳洲和美國自始自終都不允許軍方處決自己的士兵。我對這件事思考越多,我就越想把這些人的故事說出來。」這是作者的意圖所在,以一則虛構而感人的文學作品,切進歷史的真實。

讀這樣的文學作品,每令人感覺遺憾,在我們腳下所踩的這片土地,似乎鮮少蘊育如是的作家,如是的文學。然而,四百年來的台灣,戰爭難道少了?戰場上的亡魂英靈,戰亂下的妻離子散,難道少了?時至2009年的今天,我們猶處在戰爭的陰影下,但我們怎麼沒有一部如是的文學作品呢?

2009年5月18日 星期一

阿爾卑斯少女海蒂動畫上映35週年


原本為獎勵孩子通過鋼琴十級檢定,帶孩子到公館,要買波妞的周邊商品。哪裡知道,太久沒來,原先販賣日本商品的那家雜貨舖不見了。我記得應是在地球村附近,是倒了?還是搬到別的地方去了呢?走進「瘋雜誌」店裡向老闆打聽,順便看了MOE 6月號,一看到這封面,就決定買下了,雖然學校圖書館也有MOE雜誌。

「阿爾卑斯少女-海蒂」,原來這部動畫已上映35週年了,忘了小時候在多大的年紀時看過,直到前年陪著兩個孩子重溫舊夢。受劇中人物影響,有一陣子,每當妹妹調皮不聽話時,姐姐就會大聲地斥喝妹妹:「安迪爾海特。」確實,妹妹那「澎皮」頑皮的模樣,和劇中小蓮(台譯)真有幾分相似。

雜誌特輯的最後,照例介紹了周邊商品,很難不興起敗家的慾望。連上官網後,更不得了了。竟然還有專賣店,「海蒂俱樂部」,全部都是海蒂的周邊商品。這回去日本,又多了一個景點。


阿爾卑斯少女海蒂官網
瑞士政府觀光局
海蒂俱樂部專賣店
◆◆◆ ハイジクラブ 両国店 ◆◆◆
住所:東京都墨田区両国2-18-16 西村ビル5階
営業時間:AM12:00~PM5:00
定休日:土・日・祝日

2009年5月15日 星期五

竹湖山居之旅

1. 出發
打從前一天晚上學妹打電話來通知,到隔天一早到學校上課,關於車位的安排似乎一直在變動。儼然是人氣最高的學長一般,受每台車主的眷顧。真不知該喜該憂?事實証明,遇上這種情況最是危急!臨出發前,我依然沒弄清楚到底該搭哪一輛車。當所有人都說願意載你時,你最有可能成為被放鴿子的人。

學妹們上郭老師的課,預計2點半下課,3點半回到舊校區集合出發。我上杜老師的課,今天起輪到我報告福科的《性經驗史》,照往例4點鐘才能下課,有時還會拖上一點時間。中午特別交代學妹,下了課記得來敲門,探個頭也可以,給老師一點暗示。沒想到,計畫當真永遠跟不上變化,臨上課前30分鐘,突然接獲通知,由於諸多緣故,取消上課。不知這是快感的延宕,抑或是肉體的凌遲?

嗑完餐盒,反而變成我在等學妹們下課,變成我不時地到她們教室外去探頭,因為,我實在不知誰要載我,我怕,怕被放鴿子!

2. 山裡的古意人
竹湖山居位於長濱鄉竹湖村,離台東市90分鐘車程,地處偏遠,若不是楊老師安排,恐無機緣來此。據楊老師說,山居主人本是山裡人,忠厚古意,是楊老師的好友。一回,山居主人為楊老師導覽山中植物,摘下一顆黃豆大小的紅椒,往口中一送,甜滋滋地嚐著。也摘了一顆請楊老師品嚐,楊老師也往嘴裡一送,咀嚼起來。一時間,喉嚨似有刀割,整個臉都漲紅了。這位忠厚古意的山居主人,是唯一騙倒楊老師的人。

這件事,楊老師曾寫在書上(重要書在這裡-楊茂秀的繪本美學),也在課堂上提過。當天晚上,山居主人為我們一群人導覽星空、辨聽山音時,又故計重施,居然還是有學妹上當。真不知是學妹單純好騙?還是忠厚古意的招牌難砸?


3. 攝影和圖畫
晚餐後,由楊老師特別從台北禮聘來的楊老師給我們講課,講攝影和圖畫。楊老師認為,不論是圖畫或攝影,都是表現媒材,單用混用都無所謂,重要的是得先有想表現的情感內容。表現的內容來自想像,而想像又不如體驗。

因楊老師的這一席話,隔日我見學妹摘了花瓣折成一隻紅鳥,我不知藉這花鳥,她想表現什麼?但我靈機一動,藉其花鳥,拍下一張照片,我是想有表現的,雖然只是簡單的一句成語。後來,想到前夜裡和楊老師下圍棋,我又借學妹之手和鳥拍下另一張照片,當然也是有所表現。看倌們不妨猜猜。


4. 鞦韆與貞潔
山裡的鞦韆就繫在一株七八公尺高的樹上,盪起來很刺激。但有承重70公斤的體重限制,所以我就不好勉強了,蹲在樹下,實地採訪攝影。再說這本是女孩子家的玩意。

山地部落在迎娶時有項習俗,勇士盪新娘子鞦韆,新娘子上鞦韆前得穿戴整齊。在盪的過程中,盪得愈高,表示勇士的愛愈堅,新娘子若沒有任何配戴花飾掉落下來,就表示她是冰清玉潔的女子。

影片為証,學妹們沒有人掉落任何配戴,就是尖叫聲慘烈了些,據說將原本在房裡補眠的游老師吵得無法成眠。



其他免費鈴聲下載:
山之音B
山之音C

山之音D


2009年5月7日 星期四

全台最美鐵馬道



鄺縣長真是愛漂亮呢,三年來在其主政之下,連自行車道也粉嫩粉嫩的。若不是前年的一些浪費公帑出國考察的事件,真該為其喝采!在這麼偏遠的台東怎麼也能有如是繽紛的鐵馬道呢?

是晚,邊泡茶邊看電視,有線電視的跑馬燈,不斷的播送台東縣長初選的訊息。這下,全懂了!難怪!全縣國中小營養午餐都能免費了,一條鐵馬道算得了什麼!

不過,還真是漂亮。美麗是她的名,她的外表!

2009年5月6日 星期三

俳句


練習寫俳句就和學詩一樣是會上癮的。

原本課堂上老師要求按照工藤直子寫詩的形式,以人擬物自擇詩題作詩一首。但我直接想到的還是以俳句的格式來寫。我想寫蠟筆的心境,蠟筆可以畫下天空、海水,可以描模青山綠水,可以畫下整座庭閣花園,但卻畫不出閒步花園裡的那女孩的唇印。於是蠟筆想望自己是一支口紅,我擬了「蠟筆阿呆的志向」這個題目:

クレヨンアホウノ志向
残ってる
女の子のくち
桜色

按照老師的要求,題目應改為「我的志向」、作者「蠟筆」。之後,老師居然還要我翻成中文,這不好辦。勉強翻成:

蠟筆阿呆的志向
好想要留下
在那女子的唇上
櫻花的顏色

晚上去上日文課時再拿出來看,才發現第二句出格了,多了一個音。日文老師乾脆延後上課,一起幫忙想。想了十餘分鐘,仍湊不齊中間那句七個音,連Kiss都用上了!我說俳句用Kiss不是很奇怪嗎?太不含蓄!該上課了,我只好放棄思考,勉強改成:

クレヨンアホウノ志向
残ってる
唇の痕
桜色

2009年5月4日 星期一

日本抹茶


四月最後一週的日本兒童文學課,進度日本美味大挑戰。每位修課同學繳交一百元,每人提供一道菜肴。(發文當下才想起我只有繳錢,沒準備菜肴。呵…路途遙遠,請見諒。)雖然,沒能為大家提供菜肴,但大家提供的我每道都有嚐試!幾乎啦,除了老師自己做的炸茄子。倒不是不好吃,而是…苦瓜、茄子、青椒向來就是小朋友最討厭的食物排行前三名,這可是有憑有証的。

最感動的最是學妹準備的蓮霧了,超奢華的。平時一顆蓮霧比蘋果還貴,總捨不得買。偶爾買來,那得將一顆由蒂到屁吃個精光。但學妹帶來的蓮霧,洗好切好,將兩頭都去了大半,中間還挖空。一問,原來學妹住屏東,我開玩笑說,下回乾脆內夾黑鮪魚也不錯!

最有滋味的是餐後老師準備的抺茶了。我原本吃撐了倚在窗邊,邊納涼邊觀賞品茶的儀式。原來,喝抺茶時是眾人同飲一碗,每人輪流啜飲一口後,轉動茶碗,再傳遞給下一位。眼看著一輪將盡,老師問誰還沒喝,就這麼被喚回桌邊。捧起學妹遞來的茶碗,再怎麼轉大概也找不到空檔了,又不能拿出吸管失了禮數,還是胡亂一轉恭敬輕啜一口。老師說,這茶愈到後頭愈是甘醇,我在想這會不會是因口水發酵的關係?

好不容易打入,坐回老師的周邊。學妹建議再來一輪,這回總該排在前頭,可以先嚐了吧。人算不如天算,老師這回換個方向傳遞,我又是最後一個。厚~~老師啊,我可不是賈寶玉呀!學妹說看我在喝茶時,連嘴唇都會顫抖,可知我有多麼誠惶誠恐戰戰兢兢了!

感謝老師的厚愛,兩輪都喝到最香醇的抹茶。
茶を啜る
香りいっぱい
春の末

親子遊


孩子的安親幼兒學校每學期都會舉辦一次親子遊,從選點到活動設計,學校總是非常用心地安排。這學期的行程更有別於以往,學校包下了8節車箱400個座位的台鐵郵輪式列車,從台北到彰化來回一日遊。

每回參加完親子遊,很多家長包括我自己在內,都為學校的用心感動不已,除了感動還是感動。但今年我覺得光是「感動」確實不足以形容,而應更進一步的深入去瞭解這樣一場活動的背後,匯聚了多少工作人員的心力。

首先,光是坐位的安排便是個問題。以往的出遊包租遊覽車,可以很機動的調撥車輛、調整車次、座次。但這回就是固定8個車箱共400個座位,台鐵只打出400張車票,學校如何去排定,讓同一所分校、同一家庭的成員,坐在同一車箱呢?像我們一家四口,又要顧及安排在前後二排座次,以方便將火車座椅旋為對向,這肯定不是電腦劃位做得到的呢!

其次,上車後的第一個節目,就是由孩子將前些日子在學校悄悄準備的禮物,送給媽媽,祝母親節快樂。雖然禮物只是一只紙袋,但每只都是孩子自己畫的,每只都不相同,這些紙袋在學校畫好後,由學校統一保管,到親子遊這天才被發送各車,這可不是像發送鐵路便當喔,又是一項耗時耗力的大工程。

更特別的是,總園長駱駝媽媽,一車一車、一排一排、陪著一個個孩子向母親們祝福,一些已較懂事的孩子,當然沒忘記也向駱駝媽媽說聲母親節快樂,在車箱內互道祝福的情境中,教育在這當下進行,希望在這當下燃起。

其實台鐵的郵輪式列車,在每一節車箱都配有一位專屬的服務員,但這天的台鐵服務員反而落得清閒,因為學校在每節車箱另安排二位老師。這兩位老師除了打理隨車的大小雜務,還要充當車內販售員,在車箱內叫賣著水果、零食。那一袋袋裝的水果,得先洗淨再裝袋,費時費工,純粹只為讓大家體驗搭火車的古早味。

除了充當叫賣的小販,兩位老師還得適時導覽解說厚達46頁的旅遊手冊。哪家旅行社會為一日遊的活動,編排富有知識性、趣味性、實用性的旅遊手冊啊?這本精緻的旅遊手冊不知又耗了多少工。不過,老師畢竟是老師,老師大概是所有行業中,職業病最嚴重的。當兩位老師拿起大聲公開始解說,剎時間車箱內彷彿變回了課堂。

回程的路上另有一項重頭戲,就是讓孩子分享今天所見所聞所買所嚐,透過火車上的廣播系統,眾人一同感受孩子的喜悅、羞澀。透過廣播,懂得感恩的孩子,不忘再次感謝爸媽的陪伴出遊。不擅言辭的孩子,也難掩心中的悸動。透過廣播傳來的聲音,我們聽著孩子的成長,看到未來的希望。


這真是很難得的一趟旅程,感謝一路上有你陪伴!謝謝小菲力!謝謝駱駝媽媽!

2009_菲力親子遊_山海觀鐵路行 from filexkids on Vimeo.

2009年5月1日 星期五


最近讀《夢的解析》和《人及其象徵》讓我想起常做的一個「惡夢」。夢裡我又回到了軍隊裡,或因收假回營,或為趕赴部隊操練集合,在夢裡說不出的不安徨恐。事實上,已經退役十餘年了,偶爾回到這樣的夢中,感覺依舊強烈。

這樣的夢應沒有榮格說的「象徵」,有的只是佛洛依德主張的「偽裝」。十餘年來我依然排斥,依然無法接受「當兵」這一事實。雖然我並不是當「兵」,而是當了一年十個月的「官」,相較於兵,日子當然閒適多了,但心靈上的磨蝕、苦悶,卻不是他人所能理解。那樣的「部隊」活像個福科所說的「監獄」,監督著我們的作息、訓練、勞作,更監督著我們的心靈。

這一段的人生閱歷,讓我在讀路易斯‧薩奇爾的《洞》時,一眼就看穿小說中「潘丹斯基先生」,他是綠湖少年管訓營的輔導員,那群被管訓的少年管他叫「老媽」,大概相對於獄所最高長官監護人的冷峻無情,他較為和氣溫婉吧!小說中好幾處鋪陳了他輔導著少年們認識自己、開創人生:

1. 潘丹斯基先生說。「…綠湖營唯一真正的規矩是-千萬別惹毛了監護人。」(P35)
2. 「我要幫你扭轉你的人生,」他的輔導員說。「但你也得幫幫自己的忙。我能靠你幫忙嗎?」(P36)
3. (潘丹斯基)「你們不是在找任何東西,只是以挖洞磨練個性。不過,如果挖到了什麼,監護人想知道一下罷了。」(P47)
4. 「我們正在討論我們這一生想要做什麼,」潘丹斯基先生說。「我們不會在綠湖營待一輩子,所以我們必須為離開這裡,進入社會的那一天做好準備。」(P79)
5. (潘丹斯基)「…你要為自己負責。你把你的人生搞砸了,現在要靠你來整頓。沒有人會替你-或是你們任何一個人做這件事的。」(P82)

但這些在獄中對人生的討論,原來不過是紙上談兵,矯揉造作,敷衍搪塞的工作罷了。

部隊裡就有這樣的角色,也叫「老媽」,也擔任輔導工作。從最小的戰鬥單位,到營、旅、師、軍團,每一級都一位相對於主官的「老媽」。監視四周人等是他們的工作,提昇心靈操守是他們的任務。他們絕大多數都是「潘丹斯基」。

討論《洞》時學妹問說:「當兵,是不是能讓一個大男孩變成大男人。」我的答覆相當肯定:「絕對不能!」那不過是哄人的謊言。就像我,已當完兵十餘年了,還是個「大男孩」呢!若真能讓大男孩成長為大男人的,那也應是他洞晰了「潘丹斯基」,洞晰了人性的美醜善惡!