洞

最近讀《夢的解析》和《人及其象徵》讓我想起常做的一個「惡夢」。夢裡我又回到了軍隊裡，或因收假回營，或為趕赴部隊操練集合，在夢裡說不出的不安徨恐。事實上，已經退役十餘年了，偶爾回到這樣的夢中，感覺依舊強烈。

這樣的夢應沒有榮格說的「象徵」，有的只是佛洛依德主張的「偽裝」。十餘年來我依然排斥，依然無法接受「當兵」這一事實。雖然我並不是當「兵」，而是當了一年十個月的「官」，相較於兵，日子當然閒適多了，但心靈上的磨蝕、苦悶，卻不是他人所能理解。那樣的「部隊」活像個福科所說的「監獄」，監督著我們的作息、訓練、勞作，更監督著我們的心靈。

這一段的人生閱歷，讓我在讀路易斯‧薩奇爾的《洞》時，一眼就看穿小說中「潘丹斯基先生」，他是綠湖少年管訓營的輔導員，那群被管訓的少年管他叫「老媽」，大概相對於獄所最高長官監護人的冷峻無情，他較為和氣溫婉吧！小說中好幾處鋪陳了他輔導著少年們認識自己、開創人生：

1. 潘丹斯基先生說。「…綠湖營唯一真正的規矩是－千萬別惹毛了監護人。」（P35）
2. 「我要幫你扭轉你的人生，」他的輔導員說。「但你也得幫幫自己的忙。我能靠你幫忙嗎？」（P36）
3. （潘丹斯基）「你們不是在找任何東西，只是以挖洞磨練個性。不過，如果挖到了什麼，監護人想知道一下罷了。」（P47）
4. 「我們正在討論我們這一生想要做什麼，」潘丹斯基先生說。「我們不會在綠湖營待一輩子，所以我們必須為離開這裡，進入社會的那一天做好準備。」（P79）
5. （潘丹斯基）「…你要為自己負責。你把你的人生搞砸了，現在要靠你來整頓。沒有人會替你－或是你們任何一個人做這件事的。」（P82）

但這些在獄中對人生的討論，原來不過是紙上談兵，矯揉造作，敷衍搪塞的工作罷了。

部隊裡就有這樣的角色，也叫「老媽」，也擔任輔導工作。從最小的戰鬥單位，到營、旅、師、軍團，每一級都一位相對於主官的「老媽」。監視四周人等是他們的工作，提昇心靈操守是他們的任務。他們絕大多數都是「潘丹斯基」。

討論《洞》時學妹問說：「當兵，是不是能讓一個大男孩變成大男人。」我的答覆相當肯定：「絕對不能！」那不過是哄人的謊言。就像我，已當完兵十餘年了，還是個「大男孩」呢！若真能讓大男孩成長為大男人的，那也應是他洞晰了「潘丹斯基」，洞晰了人性的美醜善惡！