柑橘與檸檬啊

由於這週學校安排英國學者到校演講，借用青少年小說討論課，等於空出進度。偷得一週半日閒，讓原先想看一直沒能看的書插個隊，讀了Michael Morpurgo的《柑橘與檸檬啊！》。才讀了第一「章」（事實上，書中是以鐘錶的時間區分章節。）就讓人不忍釋卷。我不得不佩服，誠如折頁介紹所說的：「如果這位英國作家麥克‧莫波格出生在古代，他肯定是位廣受歡迎的說書人。」讀到第二「章」（十點四十分），我已見識這位說書人的筆力。這一章，也是我很感動很喜歡的一段。

我原想在寫下這心得時，節錄或簡述這一段，但卻怎麼也無法裁剪。只能按照全文引述：

大個兒喬吃的比我們所有人加起來還多。他熱愛所有的食物--麵包、奶油布丁配葡萄幹、馬鈴薯派、乳酪加酸黃瓜、燉肉拌餃子--不管媽媽煮什麼，他總能狼吞虎咽地把所有的食物通通解決。查理和我會趁媽媽不注意時把不喜歡吃的食物移到他的盤子。大個兒喬非常讚賞這種共生關係，他對於多出來的食物總是來者不拒；沒有一種食物是不合他胃口的。當我們還小不懂事時，有一次查理跟我打賭，大個兒喬鐵定也會吃下兔子大便，如果他真的吃了，我得把探險時發現的那個貓頭鷹頭骨送給他。我當然不信，我覺得大個兒喬應該知道那髒東西是什麼，所以我很爽快地答應查理打這個賭。查理把滿手的兔子大便放到紙袋裏，然後告訴大個兒喬說裏面裝的是糖果。大個兒喬高興地從紙袋裏掏出那些大便，毫不遲疑地往嘴裏送，並且還一副很享受的模樣。我們見狀馬上大笑出來，他也跟我們笑了起來，並分送我們一人一顆。查理回絕了，他說這袋糖果是特意送給大個喬的。我原本以為大個兒喬吃了這頓之後會生病，但是他並沒有。

我們懂事之後，媽媽告訴我們大個兒喬在出生後幾天差點兒喪命。是腦膜炎，醫生這麼告訴她。醫生說喬腦部天生受損，就算他活下來，也是個無用之人。

但是大個兒喬還是活了下來，他的病情在好轉，但是並沒有完全康復。在我們長大的過程中，我們始終知道他跟一般人不一樣。不過我們不像其他人，那麼在乎他是不是能好好地講句話，能不能讀書寫字，或者想法跟我們相不相同。對我們而言，他就是大個兒喬，雖然有時候，他的行為的確會嚇到我們。有時候，他的心思似乎會飄到另一個夢中世界，我想大部分應該是噩夢，因為他常顯得煩亂，或是突然脾氣變差。不過他終究會回到我們的世界，再度變回老樣子，恢復成我們所熟悉的大個兒喬--那個全然信任他人，熱愛世間萬物，尤其是動物、鳥兒和花朵，而且就算是發現那袋糖果是兔子大便，還是會寬恕我們的大個兒喬。

"兔子大便"這件事情讓查理和我惹了很大的麻煩。大個兒喬是永遠不可能自己發現的。但是因為大方的他拿了一顆兔子大便給媽媽吃，事情才爆發開來。媽媽簡直氣炸了，我還以為她會情緒失控。她把指頭放進喬的嘴巴裏催吐，並且用清水把他的嘴洗乾淨。她命令我和查理各吞下一顆兔子大便，好讓我們了解那是什麼滋味。

"很難吃，是不是?"她說，"難吃的東西送給你們這兩個討人厭的小孩，看你們以後還敢不敢這樣對待大個兒喬。"我們都覺得自己很可恥--雖然羞恥心並沒有維持很久。但自從那次以後，只要有人提到兔子，我和查理就會想起這件事情，然後會心一笑。僅僅是想起這件事情，也讓此刻的我再度微笑起來。雖然我不應該這麼做，但我還是笑了。

讀著這一段的時候，我笑了，也哭了。笑，大個兒喬如此天真；哭，一家人的情感如此真實。大個兒喬天真到將兔子大便「大方的他拿了一顆兔子大便給媽媽吃」，而媽媽呢，對付另兩個健康而頑皮的孩子，不是打不是罵，居然是以其他之道還治其人。這媽媽真是了得，一點也不偏心。作者在文末的描寫更是令人拍案，不寫兩個孩子知錯能改，而寫道「我們都覺得自己很可恥--雖然羞恥心並沒有維持很久」，切實地拿捏了孩子知錯難改的心態。這一「笑」給讀者的感覺並不可恥，也不殘酷，反而更能真實地刻畫出那一家人緊密相繫的情感。

大概讀到五、六章後，我更感受到這本小說內容的豐厚。裡頭有這學期討論過的「魯冰花」，有時代戰亂下的「小婉心」，有憨喜無憂的「我是白痴」，還有「紅瓦房」和「草房子」…。可謂集青少年小說之大成！當然，這是我自己的閱讀所投射的影子，作者的意圖本不在此。

書末「作者的話」寫道：「歷任的英國政府都拒絕承認他們當時加諸於這群士兵的不公，並拒絕提出身後的道歉－來自政府的道歉絕對可以帶給親屬莫大的安慰。紐西蘭政府已經正式向被處決的士兵提出道歉；只要有心，這不是做不到的。而值得一書的是，澳洲和美國自始自終都不允許軍方處決自己的士兵。我對這件事思考越多，我就越想把這些人的故事說出來。」這是作者的意圖所在，以一則虛構而感人的文學作品，切進歷史的真實。

讀這樣的文學作品，每令人感覺遺憾，在我們腳下所踩的這片土地，似乎鮮少蘊育如是的作家，如是的文學。然而，四百年來的台灣，戰爭難道少了？戰場上的亡魂英靈，戰亂下的妻離子散，難道少了？時至2009年的今天，我們猶處在戰爭的陰影下，但我們怎麼沒有一部如是的文學作品呢？