蘋果的滋味

在台灣50、60年代長大的孩子，應該都還記得蘋果酸酸甜甜的滋味吧！

還記得幼年時，母親含辛茹苦地撫育我們家中三兄弟。父親在母親懷我的期間在金門服役，母親上有公婆，下有子女，還有幾位未出閣的姑姑，在那樣一個大家庭裡，地位卑微，生活十分艱辛。但母親從不虧待我們，有機會到鎮上去時，便用平日攢來的私房錢買顆蘋果，當時一顆蘋果要價50元。相當於現在多少錢呢？我不會換算，但我還記得當時的一元等於十角，一角錢是通行的零錢，孩子拿著一角錢就能興奮地上街買東西的。

母親一買回蘋果，怕被公婆知道，總會偷偷地喚齊我們三兄弟，再將一顆蘋果切四等分，每人分到一塊四分之一，剩一個四分之一，母親會哄著弟弟們讓我吃，我們環繞在母親的膝下喜滋滋地啃著，一邊聽母親講為人處事的大道理！道理大多沒聽懂，嘴裡塞滿蘋果的芳香，猛點頭應好。

有一回，大概是弟弟病了，於是有機會和母親一起上街。走出診所後，街上非常熱鬧，母親當時所剩的錢不夠買一顆蘋果。正巧路邊有人擺攤以抽籤的方式兌換禮品，當中有一個大理石製的筆插，蘋果的造形，上頭鑽六個圓孔。母親手裡牽著我，背上背著胖呼呼的弟弟，費勁地躬下腰來抽了籤。真中了。將籤拿給老闆，但老闆卻不認賬，找藉口呼嚨母親。所幸，一旁的路人過來圍觀，都認為老闆無理，老闆才勉為其難地將禮品打包給母親。回家後，母親將那大理石蘋果給了我，讓我用功讀書，就這樣那筆插一直鎮在我書桌上，直到國小畢業。

現在的蘋果似乎沒當年的味了，但我一直記得幼年時的一個蘋果夢。有天中午，我在爺爺的大床上睡著了，母親走入房來看我在睡覺，便將一顆火紅的蘋果放在枕頭邊。我瞄著母親轉身出去了，伸手便去抓那顆蘋果，這一伸手竟抓了個空，人也從夢中醒了過來。原來是夢，原來不是真的，內心突然感到一股失落悲哀！我不知這夢有何解釋，但一直以來我沒忘記這個夢。那是唯一一顆我沒吃到的蘋果，一顆母親掩來的最香甜的蘋果。