腐爛神與史凱力

沒有寫成「波妞與福科」，至少寫個「腐爛神與史凱力」吧！因為有倒數計時的壓迫，寫得好不緊張。接了小孩回到家洗完澡吃完飯已是晚上8點，特別叮嚀孩子不要進書房來，小的還是不時地進來幌，或受了委曲，或來摸摸滑鼠，或要求擦屁屁。這篇當然和屁屁無關，我發誓是先有腐爛神的靈感的，在昨天回台北的火車上。總算，在11點52分將此篇報告上傳完畢，是倒數第三位。這時，居然有五位同學在線，也就是說有人已繳完囉，留在線上隔岸觀火！給我知道是誰，哼，給妳好看！

一、腐爛神與史凱力

作者在《史凱力》中安排了一間廢棄的車庫，不僅是小說中的一個場景，也是一個重要的象徵。小說在開頭的第二章，對這一車庫就有仔細的描寫：

車庫另一頭緊鄰著後面的巷子，門板大概早八百年前就壞了，這會兒正是橫七豎八地釘了不知多少片木板在出入口。支撐著屋頂的橫梁，十根倒爛了九根，整座屋頂呈塌陷狀態。地板上堆滿了雜物垃圾…這地方真是臭得可以－那種混著腐敗和塵土的異味。這裡的一磚一瓦好像各自為政，隨時有可能分崩離析。（P22）

小說中的主角「我」自此之後，出於好奇三番兩次的試圖近入廢棄的車庫，終而在髒亂的車庫內發現了一位怪異的「史凱力」。這一發現，使得「史凱力」和「小寶寶」成為「我」最掛心的兩件事，故事情節便緊扣這兩條主線發展。故事的結尾，麥可所掛心的這兩件事都獲得圓滿的解決，廢棄的車庫也被剷平。作者又一次描寫被剷除的車庫：

他們把裡頭的垃圾雜物一一往外搬，堆在後院。那些老舊的五斗櫃，破掉的洗手檯，一袋袋的水泥，缺角斷裂的門板，支離破碎的帆布椅，破敗的地毯，整捆整捆的繩索、水管，好大一疊的報紙、雜誌，還有電纜線跟一袋的釘子……全都重見天日了。（P227）

這一座貫穿故事情節發展的廢棄車庫，不禁讓人聯想起宮崎駿《神隱少女》中的腐爛神。影片中的小千在拔出腐爛神身上的一根刺後，緊接著，打從腐爛神的身上，一堆垃圾，包括破損的腳踏車、汽油桶、桌椅、…各式和樣的廢棄用品，傾洩而出。事後方知，原來這位渾身惡臭的腐爛神，其實是河神。小千的這一「拔」，拔除了堆積在河神身上的人間廢棄物，使河神乃能重返其自己。

試一比較，當能發現，小說《史凱力》中的車庫，便猶如《神隱少女》中的腐爛神，它因為堆積了太多人間的棄物，成了生命的墳場。當史凱力被移出車庫，這座廢棄的車庫被剷平之後，史凱力也重獲生機。作為場景，它構作整部小說故事的啟闔；作為象徵，它暗示人類對生命的污染與妄為。

二、進化與退化

從進化的觀點來看，人類似乎較其他生物進化得快，於是人類自以為便是萬物之主。人類真的進化了嗎？小說中運用了「伊卡魯斯」的神話，暗示著人類的無知妄為。整個車庫內充塞著人類的日常生活用品，這些物品反成為生命的沈重負擔，成為死亡的墳場。車庫只是小說中明顯的象徵，小說中其實還可細分出「飲食」、「學校」、「醫療」等等細項。在車庫裡，史凱力長久以來吃著27號跟53號（春捲與叉燒肉），雖然美味卻有損健康（此「健康」是小說中對吃同樣外食的麥可的爸爸的評論）。對於學校教育，小說中的在家自行教學的米娜有尖銳深刻的批評：「我們認為學校教育會扼殺了兒童天生的好奇心、創造力和智能。人類必須要向世界敞開心胸，而不是畫地自限。關於「醫療」，史凱力苦於需求阿斯匹靈，作者並且安排一位姓「死」的醫生的角色，都是對人類的勉強妄為有所諷諭。小說中，除了「小寶寶」之外，最不受污染的人類，當是米娜這一角色，因此，當米娜第一次見到病痛中的史凱力時，便毫不猶豫地斷定：

「骨質鈣化，」她說道。「這是一種骨骼逐漸硬化，不能活動的病變過程。這會讓患者的身體變得像石頭一樣。」…「這種病變還有另一種相關症狀，」她接著說道。「那就是連心靈也跟著僵化。不再思考，不再想像，僵硬得有如頑石。到了這個地步，那也不能稱其為心靈了。充其量只是一把被石牆團團包圍住的骨頭罷了。這就是心靈冷漠化。」（P116）

這是史凱力的病症，也是所有人類的病症。而且，若按米娜對「進化論」的看法，相較於史凱力，人類是更為退化的生物！米娜向麥可解釋肩胛體的作用時，不採用「學校教授的那一套進化論」觀點，而說：「這是個眾所皆知的事實，是常識。我們的翅膀以前就長在那裡，而且總有一天還會再長出來。」（P82）相對於雖在病痛中而當有著翅膀的史凱力，人類究竟是什麼時候失去翅膀的呢？人類何時才能在長出翅膀呢？千百年來，人類是進化了，還是退化了？小說未對此做出正面回答，但在這一比照中，透過神話，透過象徵，留給讀者想像、深思的空間。只但願人類尚未「骨質鈣化」。

三、重生與新生

就如同麥克對泊瑟芬的想像：

我想像她一路掙扎著朝我們而來。她在黑暗的隧道中推擠前進。因為不時地轉錯彎路，腦袋一不小心便撞上石壁。有時候她想著乾脆放棄算了，就在伸手不見五指的黑暗裡嚶嚶哭泣起來。…她告訴自己很快就能重見天日，再次感受到地面世界的溫暖。（P194）

這一想像說的似乎是麥可所掛心的小寶寶，確實小寶寶最後也平安無事了，但小寶寶並不是「泊瑟芬」，麥可「最後決定叫她『喜樂』」。是這個新生的「小天使」，賦予了史凱力重生，史凱力對麥可說：「小傢伙充滿生命力，渾身是勁，一團火球似的。是她給了我力量。」（P216）史凱力也感謝麥可和米娜：「謝謝你們重新給了我生命。」史凱力才是「泊瑟芬」，一個從地獄重返的生命，雖然帶著泥土的腐味，卻為大地帶來了盎然生機。人類的新生只有一回，新的生命原本是充滿力量的，是污染、堆砌、矯飾、妄為，才使生命墮入了黑暗的深淵裡，要如史凱力般獲得重新，那得有「大拆大卸」（P229）的作為。