大人的夢想？孩子的夢魘？──解讀《彈琴給你聽》

同刋《繪本棒棒堂》第十六期，要去買喔！全國各大門市均有發售。
（本文圖片均取自和英出版社網頁）

導奏

用「包山包海」一詞來形容台灣目前出版的繪本題材，一點也不為過。小從幼兒或親子間的食、衣、住、行、育、樂，大到各項中心德目、品格操守的養成，都可以在已出版的繪本中覓得一二。然而，不論是國外的翻譯或國內的創作，卻鮮少出版以鋼琴為題材的故事繪本。是「曲高和寡」的緣故嗎？事實上根據統計，單台北市就有百分之六十的孩子曾學過或正在學鋼琴[1]，長久以來在「學琴的孩子不會變壞」的鐵律號召下，更不知有多少望子成龍成鳳的家長送孩子習琴。曾幾何時，鋼琴成了大人的夢想；孩子的夢魘。這個令人又愛又恨的鋼琴，不知為何卻鮮少在繪本的世界中被觸碰。

2008年底葉安德《彈琴給你聽》[2]的出版，彷彿柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲的導奏，強勁有力地劃破了寂靜。故事的背景就設定在大台北地區，以寫實的故事呈現一位小女孩學琴的歷程。

許多家庭可能都有一樣的景況，當父母發現孩子喜歡叮叮噹噹的敲打「鋼琴玩具」（有些可能只是杯碗瓢盆），便覺得孩子有音樂的天賦，於是在經濟未如現今蕭條的早些年，不惜萬金（少者在大賣場買中古琴也是數萬元），家中便添購了一架鋼琴。懵懂的孩子總是喜愛新奇的事物，更何況又是個黑沈沈的龐然大物。為了馴服家中這隻龐然大物（同時可能也為了馴服家中的小野獸），父母親又會不惜萬金請來鋼琴老師。起初，孩子以為被聘來的這位大哥哥大姊姊是和他們同一陣線，日子久了，便發覺原來老師和那龐然大物才是同國的。但是當孩子察覺時，已經騎虎難下了。於是，孩子被逼得犧牲玩耍的時間，為了馴服龐然大物孤軍奮戰著……

獨奏

以上的評析或嫌主觀，但觀賞《彈琴給你聽》內文的前十頁，即便葉安德以第三人稱的敘事，讓讀者旁觀小女孩的學琴過程，仍不免有此感慨。書中的第一到四頁，或借由布娃娃的表情，或借由小女孩的神情，畫出孩童天真好奇的心靈。第四頁上，小女孩趴坐在琴蓋上的動作，人與鋼琴的疊合，動態地呈現出小女孩對鋼琴的愛憐。緊接著，在第五、六頁上，畫出了孩童對所有權的重視，小女孩自己明明不會彈琴，卻不准弟弟來「敲」她的鋼琴，還神氣地將她自己的「譜」拿走。（順帶一提，熟悉葉安德的讀者應該發現這是什麼「譜」吧？[3]）這是尚未正式學琴前的孩子，一派爛漫天真。在正式學琴的第七、八頁上，小女孩高翹的小指和緊繃的神情，從此便失去了天真的笑容。第九頁則運用了透視的手法，將討論小琪即將在演奏會上表演之事的大人置放前景，遠處兩個騎單車的孩子的背影，更顯出被他人決定的無奈。第十頁便以暗夜深巷裡孤單的練琴聲，告個段落。
(插入03-3-1圖說：尚未正式學琴前，小琪天真爛漫的神情。)

故事的第二段落，從第十一至二十頁，描敘小琪參加演奏會的過程。在這個過程中，無論在家裡、計程車內、或表演廳，很明顯地，媽媽和小琪之間總隔了一個弟弟，小琪和媽媽更為疏遠了。第十一頁，透過畫面上對角的視線，拉開了母女間的距離，小琪形單影隻努力地練琴。第十二頁，小琪被擠壓在畫面左下角，伴著媽媽在上頭的叮嚀聲，更顯壓迫。千百個不願意上台表演的小琪，還是被推上台了。在第十九、二十頁與第二十一、二十二頁這兩幅跨頁裡，分別採用印象派和超現實主義的畫風，來突顯小琪上台時所感受到的光和熱。此外，這兩幅的暖色調也和繼之四頁以觀眾眼中所看的冷色調，形成強烈的對比。以色調區分，暗示了小琪和台下觀眾的不同感受。在這場名為「希望與愛」的演奏會上，小琪感受不到任何的愛，更不知道希望在哪裡！(插入03-3-2圖說：暖色調表現出光和熱，超現實的畫風表現小琪沈重的壓力。)

演奏會後，「即使爸爸、媽媽、老師都鼓勵她，她也不想再練習，珍貴的鋼琴變成了沒有音樂的桌子」，第三十、三十一頁這幅跨頁裡，琴蓋上被其他物品給佔滿，小琪還在上頭吃蛋糕，鋼琴下成了寵物的家。事實上，籠裡的狗當然不是真的寵物，它是小琪的布娃娃之一，對照前頭布娃娃的表情，這裡以仰望的眼神，象徵著對自由的渴望。在整個學琴過程中的小琪，宛如籠中的小狗，不能自由自在無拘無束，這應該是任何揮灑自如的藝術中，最大致命傷吧！這幅跨頁透顯了藝術的本質，如果沒有一顆自由自在的心，鋼琴也不過就是張珍貴的桌子。

父母親送孩子學琴，鼓勵孩子練琴，所求為何呢？《彈琴給你聽》故事從頭到尾，爸爸是缺席的，沒有任何一幅畫裡出現「爸爸」的形象，而媽媽又總是被弟弟給羈絆著，第三十、三十一頁這幅跨頁的圖文合奏，表現出對所謂「鼓勵」的反諷。孩子真正需要的不是老師，不是鼓勵，而是愛。當孩子浸潤在愛或被愛中，他才找到他自己，肯定他自己。是以，小琪對弟弟的愛，促使她自動自發地再坐回鋼琴前，她大聲的告訴弟弟：「不要哭，姊姊彈琴給你聽！」這一翻頁，直接映入讀者視域的，就是小琪轉身回望的模樣，那個轉身，那個眼神，充滿了自信。

因此，順著鏡頭推入掛在牆上的那幅圖畫，結尾以兩幅跨頁，結合了琴聲與景色、夢幻與現實。前頭出現過的布娃娃，熊、兔子、狗、恐龍，都活躍於森林中，一隻彷徨無依的小鹿，也在鋼琴旁覓得雄鹿的呵護。相對於高挺筆直的雲杉，樹下彈琴的小琪雖然顯得緲小，但那流溢的抽象琴聲，便是這片森林中的盎然生機。(插入03-3-3圖說：這真是一場「希望與愛」的演奏會嗎？黑壓壓的人群，和幼小的身影，形成強烈對照，對文字進行了嘲諷。)

合奏

時下，隨著教育的革新、觀念的討論，或許有許多家長送孩子學琴不必然寄予成龍成鳳的希望，而只是滿足孩子的喜愛。相信這世上真有許多孩子，也像「安娜」一樣是真心喜愛彈琴的。更有些貧窮人家的孩子，繳不起學費，而自己刻苦勵學地在紙鍵盤上學習。《愛彈琴的安娜》[4]和《紙のピアノの物語》[5]，二本繪本中的女孩最後都完成了她們的夢想，但相較之下，後者使用較寫實的手法，傳達出成功的背後得經歷多少辛酸的歷程。

在《愛彈琴的安娜》中，安娜整個學習過程是相當平順的，當中只有「安娜每天都要塔火車去安多瓦市上學」一段，以跨頁的幅度描繪出城鄉間的距離，其餘大多為景緻描繪，反倒較多帶出恬靜的鄉村生活。即使最後「安娜一個人住，也不再有乳牛和火車陪伴她」，但她還有鋼琴，「也許，現在她正在彈琴呢」[6]。全書，在最後一頁上雖然只剩安娜一個人彈奏著鋼琴，但琴上的一張張照片和花貓，仍然予人溫馨安詳的感受。(03-3-4 圖說：鋼琴陪伴安娜一生。)

《紙のピアノの物語》一書，由於繪圖者並不是專業的插畫家，在圖像的表現上雖稱不上精湛，卻以故事取勝。故事描述一位喜愛音樂的小女孩，在學校學了點樂理後，便時常借由畫在音樂課本的鍵盤來練習，勤奮的練習，使得紙上的鍵盤都破損了。一天，母親為她畫了一張紙鍵盤，上頭有和真的鋼琴一樣的八十八個鍵，小女孩喜愛極了，無論到哪兒都帶著它。但紙上的鍵盤畢竟沒有聲音，小女孩好想彈奏真的鋼琴。一天中午，小女孩利用午休時間走進學校大禮堂，將紙鍵盤平鋪在琴蓋上，就這麼陶醉著演奏起來。不巧，被同學發現了，一群同學嘲笑小女孩怪異的舉動。小女孩委曲地流下眼淚，淚水滴在紙鍵盤上，滲入琴蓋裡。正當小女孩要收起紙鍵盤時，手指碰上鍵盤竟能發出DO的音，於是小女孩又坐了回來，將她平日練習的曲子，一遍一遍在紙鍵盤上演奏著，樂音吸引了全校的師生過來聆聽，感動了在場每一個人。演奏結束了，小女孩收好紙鍵盤，然後以一聲誰也聽不到的聲音說：「媽媽，謝謝妳！」

這則《紙のピアノの物語》的故事，結尾處雖然奇幻不實，但奇蹟的出現，正也反映了人們在受盡磨難與委屈後，對成功的渴望。故事中感動人心的，不在於那奇蹟，而在於奇蹟出現前小女孩認真勤勉，以及奇蹟後，小女孩一聲對媽媽的感謝。

餘韻

無論是《愛彈琴的安娜》或《紙のピアノの物語》中的小女孩，兩個孩子都是自己真心地喜愛鋼琴，故事中的父母也都只是順著孩子的喜好，並不刻意勉強孩子。事實上，在兩本繪本裡同時也都間接地點出藝術的追求，是孤獨的旅程。安娜雖總有鋼琴陪伴，但不論是表演的舞台或人生的舞台上，卻常是孤單一人。小女孩的母親，是曾學過琴的，但對小女孩的好學，也只能點撥一二。現今，為人父母者送孩子學琴，寄望孩子有成，卻鮮少讓孩子自我意識到得付出的代價。在《鋼琴師的旅行》[7]這本繪本裡，開頭第一句話就是：「大野狼是鋼琴師，他總是孤孤單單。」一語道盡藝術當中的苦澀。雖然，一場又一場的演出，一段又一段的琴聲感動了許多人，但大野狼鋼琴師卻總是孤孤單單地走向下一個旅程。琴藝的涵養，美感的追尋，是條獨尋寂寞的路。

相較於以上三本繪本，葉安德《彈琴給你聽》以台灣的孩子學琴過程為題材，寫實地呈展孩子對鋼琴的愛恨，其所呈現各種面象的深度、廣度，絕不下於國外繪本。我們衷心地寄望，這類繪本的出版，不單只是個「導奏」，我們滿心地期待，將有更多的繪本，用圖、用文字，關切這片土地、這個社會、這群孩子！
[1] 參見親子天下精選部落格， http://parenting.cw.com.tw/blog/blogDocDetail.do?blogDocId=18。
（2009/04/24）。
[2] 葉安德文／圖，《彈琴給你聽》（新竹：和英，2008年12月）。
[3] 想要知道答案，請參閱《誰偷了便當》一書，葉安德文／圖，《誰偷了便當》（新竹：和英，2007年7月）。
[4] 瑪麗‧蓮‧芮（Mary Lyn Ray）文，芭比‧漢巴（Bobbie Henba）圖，劉清彥譯，《愛彈琴的安娜》（台北市：道聲。2006年5月）。
[5] 松永順平文，フジ子‧ヘミング圖，《紙のピアノの物語》（東京：講談社，2006年9月）。
[6] 引號中文字，均引自《愛彈琴的安娜》內文。
[7] 石田真理（Ishida Mari）文／圖，林真美譯，《鋼琴師的旅行》オオカミくんはピアニスト（台北市：天下遠見，2007年3月）。