說鬼故事的技巧

朋友生性膽小，卻喜歡看恐怖故事。瞧她看得津津有味，我也自告奮勇地為她說一段，話才起了頭，她已膽顫心驚，有完沒完的追問著，是變臉的嗎？是會從畫面裡爬出來的嗎？是非人的故事嗎？故事還沒開始，就已嚇得花容失色。我急忙的強調，不，不是故事，我只是要說一段真實的經歷。不是故事，她更不敢聽了，是故事有虛構的成份，不是故事，那也就是真實發生過的了，那還是算了，不聽了，聽了讓人毛骨聳然。直到談話結束，我還是沒能講出那段「故事」。但這回的夜談，倒給了我一些說故事上的啟發，特別是在說鬼故事時宜採用的敘述技巧。

回想一下我們記得的鬼故事，有些是從書上看來的，有些是從別人那兒聽來的，但從沒有自己的親身經歷。書上的自然是別人的故事，文字的表述和語言的交流已隔了一層。但聽來的也未必比文字的真切，因為通常言說的人說的還是別人的故事。言說故事的人常說的是「我鄰居」、「我朋友」、「我阿姨」…的故事，當故事聽完後，若問他「你鄰居」、「你朋友」、「你阿姨」…呢？通常得到的回答是「搬家了」、「沒聯絡了」、「兩年前過逝了」，死無對証，使先前的故事遜色不少。

基於上述的情況，我認為在說鬼故事時應探用第一人稱的敘述方式，特別在言說的當下，以「我」的角度、觀察、感受來講述。其次，我必需強調我所要言說的不是「故事」，而是「事實」。當然在細節上需略加處理，使強調的「事實」是可供驗証的，以增其真實感。＜桃花源記＞中的「晉太元中武陵人」，便是一個很好的實例。唐人傳奇、筆記小說中也有許多的例子可供援引。

康德說得不錯，「一切之美皆形式之美」。如果我們將「恐懼感」視為閱讀鬼故事的美感經驗之一，便不難印証康德的話。「恐懼感」的營造，不在於言說的是何種鬼，更不在於情節的發展，或角色的描寫上。「恐懼感」來自於「形式」本身，一種表出的「形式」，在鬼故事的文本裡，我認為就是我以上所說的第一人稱的敘述，以及可資驗証的「事實」。

話雖如此，仍需考量「讀者」的問題。站在「接受美學」、或「讀者反應論」的立場再進行思考，說故事的人實在都不應小覷讀者的解讀能力。特別是女性讀者，因為她們善長「偽裝」，這種「偽裝」絕非惡意，卻易使言說者沾沾自喜、意醉神迷。在遊樂場裡的雲宵飛車上，在電影院播放恐怖片的場合裡，這「偽裝」的戲碼天天上演，特此記之，以為言說故事者戒。

蘋果的滋味

在台灣50、60年代長大的孩子，應該都還記得蘋果酸酸甜甜的滋味吧！

還記得幼年時，母親含辛茹苦地撫育我們家中三兄弟。父親在母親懷我的期間在金門服役，母親上有公婆，下有子女，還有幾位未出閣的姑姑，在那樣一個大家庭裡，地位卑微，生活十分艱辛。但母親從不虧待我們，有機會到鎮上去時，便用平日攢來的私房錢買顆蘋果，當時一顆蘋果要價50元。相當於現在多少錢呢？我不會換算，但我還記得當時的一元等於十角，一角錢是通行的零錢，孩子拿著一角錢就能興奮地上街買東西的。

母親一買回蘋果，怕被公婆知道，總會偷偷地喚齊我們三兄弟，再將一顆蘋果切四等分，每人分到一塊四分之一，剩一個四分之一，母親會哄著弟弟們讓我吃，我們環繞在母親的膝下喜滋滋地啃著，一邊聽母親講為人處事的大道理！道理大多沒聽懂，嘴裡塞滿蘋果的芳香，猛點頭應好。

有一回，大概是弟弟病了，於是有機會和母親一起上街。走出診所後，街上非常熱鬧，母親當時所剩的錢不夠買一顆蘋果。正巧路邊有人擺攤以抽籤的方式兌換禮品，當中有一個大理石製的筆插，蘋果的造形，上頭鑽六個圓孔。母親手裡牽著我，背上背著胖呼呼的弟弟，費勁地躬下腰來抽了籤。真中了。將籤拿給老闆，但老闆卻不認賬，找藉口呼嚨母親。所幸，一旁的路人過來圍觀，都認為老闆無理，老闆才勉為其難地將禮品打包給母親。回家後，母親將那大理石蘋果給了我，讓我用功讀書，就這樣那筆插一直鎮在我書桌上，直到國小畢業。

現在的蘋果似乎沒當年的味了，但我一直記得幼年時的一個蘋果夢。有天中午，我在爺爺的大床上睡著了，母親走入房來看我在睡覺，便將一顆火紅的蘋果放在枕頭邊。我瞄著母親轉身出去了，伸手便去抓那顆蘋果，這一伸手竟抓了個空，人也從夢中醒了過來。原來是夢，原來不是真的，內心突然感到一股失落悲哀！我不知這夢有何解釋，但一直以來我沒忘記這個夢。那是唯一一顆我沒吃到的蘋果，一顆母親掩來的最香甜的蘋果。

中國一定強

開車在路上，聽了一些新聞廣播，有感而發，隨意改了＜中國一定強＞這首歌詞，加註括弧內是演唱技巧：

中國一定強,中國一定強,

你看那中華英熊馬區長.

中國一定強,中國一定強,

你看那八千內閣紙上談兵救市場.

四方都是民怨,四方都是苦難,

寧願坳,不認錯,寧願死，不辭官.

他們的紅旗在重圍中飄蕩飄蕩, 飄蕩飄蕩, 飄蕩.(ECHO加高八度顫音)

八千內閣一條心,十億強敵不敢擋,

他們的行動偽劣,他們的氣節毫壯,

同胞們起來!同胞們起來!

快快趕上市場,給八千內閣作砧板.

中國一定強,中國一定強,中國一定強,

中國一定強!一定強!一定強!一定強! (ECHO加高八度顫音)

－－－－－－－－－－－－－－－－

尊重原著作，特附上原版唱詞：

四十而迷惑

作詩填詞對我來說簡直就像是一場夢靨！

賈島寫詩說：「二句三年得，一吟雙淚流。」我雖沒有那樣的苦功，但有些詩篇完成之時，那感觸是很深的，特別是有些詞句總有似曾相識的感覺，並不是出自何典，也不是同於古人，仔細思量便會驚覺，這些詩句竟是早在夢中先得的。有時則相反，夢醒之後還記得夢中情境或詞語，於是立刻將之鋪陳成篇。是以，看自己的詩詞，對照周遭的人事，常常覺得冥冥之中這些文字似都暗藏玄機。

一九九０年秋，我填了第一首詞＜蝶戀花＞：

　　庭院深深深幾許
　　柳密樓陰　草蔓門前路
　　輾轉飄蓬行役苦
　　夢中所見知何處
　　輕啟柴扉香暗渡
　　俏麗紅顏　離恨無從數
　　花謝殘紅皆落土
　　今朝已嫁商人婦

這首詞無論在用字遣詞、或構思謀篇上都還相當青澀，自然是不好的。但對我而言，與其說它是一首詞，無寧說它更像一首讖緯詩。

詞寫在淡江求學時，畢業後我在屏東萬金服役，一北一南，真應了「輾轉飄蓬行役苦」。詞中女子在1995年選擇下嫁一位商人，再聯絡時已是1999年，當時我任教於台南。果真是「今朝已嫁商人婦」。每翻出這首詞，總叫我不勝唏噓！

傳說「倉頡造字，天雨粟，而鬼夜哭。」文字之中莫非真隱藏著一股魔力？

除了作詩填詞，萬沒想到連翻譯歌詞也有這樣的感觸！

前些日子觀賞富士電視台播送的連續劇＜五島醫生＞，覺得那首片尾曲＜乘著銀龍的背＞真是動聽。但因片尾曲未配上字幕，於是從網路上找來日文歌詞，好奇地將它譯出：

那片蒼白的大海彼岸
如今正有人感到苦痛悲傷

像是還不會飛的雛鳥一般
我只能為此無助地悲歎

急切旳悲苦 能化成羽翼
急切的傷痕 能變作羅盤

像是還不會飛的雛鳥一般
我只能為此無助地悲歎

直到夢想的大門為我開啟
開啟徒然顫抖等待的昨日

明天我將飛向龍的腳跟
登上崖壁 高呼 剎!走吧!

乘上銀龍的背 飛向 生命的砂漠
乘上銀龍的背 穿越 雲雨的漩渦

之後幾週因忙於開學的事務便沒再收看，今日打開電視已播送到第十集。為取得復健師執照而離開志木那島的彩佳，在東京病院被診斷出罹患了乳癌。遠在志木那島的五島醫生，致電請求主治醫生鳴海，對於淋巴摘除的手術再做考量，卻被鳴海以五島「感情用事」而斷然拒絕。一直後悔著讓彩佳離開的五島，決定暫時離開不能沒有他的志木那島，帶著彩佳父母的託付來到東京探視彩佳，在病房裡面對彩佳對病情再發的疑慮，五島終於以堅定的口吻表達內心的愛意：

　　　「大丈夫ですよ。彩佳さんは病気では死にません。
　　　もしも再発したとしても、僕が、何度でも、何度でも、　治します」
　　　「僕は、ずっと、彩佳さんのそばにいますから」
　　　コトーを見上げて涙ぐむ彩佳。そしてコトーは更に真剣な表情になった。
　　　「彩佳さん…　　僕にオペをさしてください」彩佳は..　ようやく素直に頷いた。

劇情中的五島醫生終於如片尾曲歌詞裡所唱的，已不再是一隻無助的鶵鳥了，他已有能力乘上銀龍的背，帶著彩佳飛越生命的沙漠，穿越雲雨的漩渦。

而我，現實裡的我，竟也就在昨日得知類似的訊息。冥冥之中，連這首翻譯的歌詞也試圖向我透露玄機嗎？我是否仍然只能「無助的悲歎」？我終於體會什麼叫「無助」，那不是一種形容詞，那是一種處境，一種知道該如何是好，卻又使不上勁的處境。因此，「無助」不是一種感覺，它反倒是一種清清楚楚的意識將人折騰著。就好像認清無助依然無助，今年，不惑之年的我更迷惑了。我該就此擱筆舉步去追欲走的飄嵐，還是抖落恐懼乘上銀龍的背帶她遠離痛苦悲傷？

我的小學班長

隨著孩子開學成為小一新鮮人，幼時的回憶也紛紛杳杳地浮現。

因為孩子極有意願擔任班長，在幼稚園大班時已實習一年，我將孩子的意願寫在親師聯絡單上。或許是時值開學日，導師較為忙碌還來不及看。孩子回來後有些失望的告訴我，班長已經選好了，是用舉手選的。不是舉手表決，是比比看誰舉得快。有個男生舉得最快，所以就當上班長了。

心裡雖然同孩子一樣對此不以為然，但也不好多說什麼，只盼這位沒有民意基礎，又執法不公的班長，不會擔任太久。

在我小學時，六年的班長都是女生，記得小一入學的第二天，陳瓊老師就指定了班長，是位女生，就住在我家斜對面。她父親是醫生，母親是「產婆」（助產士）。這位班長有點恰北北，當起班長來更有威嚴。環境打掃時帶著幾位女生謢法，指揮著男生拔草，我們一群男生活蹦亂跳，還趴在地上裝牛吃草，臣服在她的裙下。

受母親之請託，小二時她常來家裡督導我的功課。某一日黃昏，我和二個弟弟在庭院裡洗澡，她突然從外頭跑進來，看到三個光溜溜的男生，當場愣住了。隨即才尖叫一聲，雙手趕忙遮著雙眼。我們也被她的尖叫聲給嚇住，當她跑開後，才繼續潑水玩耍，在那當下，我的心裡竟有復仇的快意！

三年級換了一位導師，劉素琴，以嚴格打人著稱，許多家長都希望孩子被她教導，開學日還會帶著孩子當老師的面請託劉老師：「老師，阮囝仔若不乖，妳作妳打！沒干！」

她，還是連任班長，同時兼排長，偏偏還是我這一排的。那時我不常寫功課，臨到老師要排長來檢查時，我只得以懇求的眼神望著她，求她放我一馬。但她總是公正不阿的立即大聲當眾報告老師：「老師！陳ＸＸ又沒寫作業。」當天不免又被老師毒打，有時還得罰跪，但我似乎從沒怨她，可能太痛了，痛得忘了是她害我被打的！

有天早晨，她沒來上學，回家後才從母親那裡得知，她父親在上班途中車禍身亡。過了幾天，當她再來學校時，我看她趴在桌子上哭，我不知道該如何是好，內心也覺得難過，在我懵懵懂懂的孩提時候，我內心第一次感到悲傷無助！隔不多久，她沒再來上學，老師說她轉學了，母親說她們搬家了。於是，只剩她的名字，黃守貞，一直留在我的心裡，但她的形影卻已隨著歲月的痕跡逐漸模糊

一則閱讀與寫作的標題

朋友正在為下標題傷腦筋，一個關於閱讀與寫作的標題。我也幫忙想了幾個，不是太嚴肅就是太八股，要符合家長的需求，又要孩子能夠理解，真是傷腦筋。

不久，朋友想了一句「打開書，魔術開始！」據說是巴特的名言，我不知巴特是誰，只知道羅蘭.巴特。既然這上聯是名人的句子，講的是閱讀，那麼下聯的句子，要和寫作相關，當然也得對名人的句子。於是，我對了下句「拿起筆，如有神助！」句出杜甫詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》「讀書破萬卷，下筆如有神。」

打開書，魔術開始
拿起筆，如有神助

我覺得在白話標題裡這已是絕對，一西一中，一閱讀一寫作，而且也符合少年人好奇愛幻想的心性。不知她們家的長官，意下如何？據說當官的人總得在下屬的文章上塗塗改改，才顯得學問。未知可否，再苛求，就叫官兒們自己想去吧！