老父親的山

未來兩週有二個報告要準備，心理分析的文學批評和安野光雅的圖畫書，份量都不輕。偏偏在上週收到大竹桂子女士的來信，信中提到上回在亞洲兒文大會時送我的書，問我是否已譯成中文，她想捐書給四川災區的孩子作為耶誔節禮物。讀到信上大竹這樣的義舉，我實在不好拒絕。我記得在兒文大會時，有向她特別強調「できれば」，意思就是「如果可能的話」，我可以幫她譯成中文。大概是我的日文太破了，她沒了我的意思吧！現在騎虎難下，也只好硬著頭皮潦下去。

今天著手寫譯稿，寫到一半，我從故事中憶起自己的童年，在我孩提時代，我的父親也是墾山的人。墾山是很辛苦的，家裡雖然也有幾畝農田，但會去墾山多半是因為農田的收成不足一家糊口！

父親身為家中的長子，所有農務全擔在他一個人肩上。母親常拿父親為鑑，要我們認真讀書求上進。據說父親自幼不喜讀書，老是惹爺爺生氣，有次爺爺氣得拿起扁担追打，直追到濁水溪畔，父親竟不懼那滾滾濁水，踏水渡溪逃到對岸，又氣得爺爺望溪興嘆。「不讀冊的人就來墾田埔」，爺爺當年這麼說。所以父親只唸到高商畢業，而叔叔則在父親的供給下，無憂無慮的唸完大學。我不曉得父親是否後悔自己當年荒廢學業，然而，農事再忙，父親從不讓我們下田幫忙。

至今依然印象深刻的，有一天中午，母親問我要不要一起到山裡給父親送飯。我反正也是好玩，就陪著母親走一趟。母親裝好飯盒，戴著斗笠，繫上包巾，帶我從現今被勘定為八通關古道的小路走入山中。頑皮的我手握竹竿，隨興揮打路旁的花花草草。突然，草叢裡有個東西縮了進去，我也趕緊縮到母親身後，一尾黑得發亮的大蛇從草叢裡悠遊出來，就打從母親和我面前經過。母親要我不怕，還說這是山神。我們等牠經過了才繼續上路，不久就到了一處山坳。我忘了母親是否大聲叫喚，又好像是種默氣，我們等沒多久，我就看到父親從竹林裡鑽了出來，泥黃的汗衫都濕透了。我陪著父親吃飯，其實是父親看照著我，母親則鑽入竹林裡代父親工作。

父親吃完飯後，喚母親出來，我便隨著母親回家。延途我緊依著母親身旁，深怕又見到那尾黑蛇。而我心中也默默地祈盼著，如果黑蛇真是山神，請護祐在山中工作的父親平安。